在佘祥林待在監獄這段期間，中國發生了深刻的變化。物質世界的迅速發展他還能接受，但人們思想上的變化太過迅速。佘祥林內心拒絕大多數中國人觀念上的變革，對於現在和未來，他毫無把握，但也得硬著頭皮去適應。
午飯過後，徐琦和張美麗坐在池塘邊釣魚。我和徐景坐在柳樹下，佘祥林仍是來回踱步，不肯坐下來。年輕時，佘祥林可以在大冬天去水庫遊泳，那時他也釣魚，很大的胖頭魚，魚嘴可以放一個籃球。但現在他打死都不釣了。“你看那魚的眼睛眨啊眨的，像人一樣。我媽媽以前就從不殺活魚。”他拒絕徐琦的邀請。
徐琦正在教張美麗如何把魚鉤甩出去。他穿上魚餌，左手將魚鉤往池塘一扔，右手的魚竿立即揮出去，魚餌穩穩地落在遠方，剩下的時間就是坐在那裏等著藍色浮標的移動。
“釣魚的高潮就是魚上鉤，扯繩的那一下。”佘祥林在我背後說。
“如果不喂餌，魚會上鉤嗎？”
“會啊，如果一不小心被掛住，就被人釣上來了。”他興奮地說。隔了一會兒，他又補充道，“跟人一樣，運氣不好。”
他似乎躍躍欲試，但又強忍著。我們沒再說話。池塘安靜得像一個墳場，但在水對麵的長廊底下坐滿了來釣魚的人。圍牆外，一些農民偶爾會走過，或者一輛摩托車。踮腳可以看見外麵的油菜花地和青山。有那麼幾分鍾，我們好像都在聆聽魚上鉤的聲音。佘祥林突然又說話了：
“你知道嗎，釣魚最重要的也是等待。聰明的魚把魚餌吃了，還不上鉤。就像聰明的人，撈到了錢，還不去坐牢。”
我又不知道怎麼去回應這句話。他幾乎一直在思考別的事情，現實，錢，或者還有他從未告訴過別人的事情。
徐琦突然釣到了一條很大的青魚。他們急著叫佘祥林趕緊去幫忙用網兜撈上來，因為魚很容易撕裂嘴唇掙脫魚鉤。他衝過去，一邊還對我叫著：“那條魚心裏肯定很煩，心想自己的嘴為什麼這麼硬？”
佘祥林熟練地把青魚撈上來，放進一個綠色的編織袋。口袋擱在水裏，割開了幾個小洞，用繩子係在岸邊的鐵杆上。如我們大家所期望的那樣，那條青魚在水裏不會死去，但它再也別想得到自由。
4
“沒有進過監獄，我們誰也無法體會，失去自由到底意味著什麼？”徐景說。
我們仍坐在嘉明山莊的池塘邊。已經是傍晚，太陽不再暖和，它變成一個巨大的紅球貼在圍牆上方。我們看著太陽跌下圍牆，池塘倏忽就冷了起來。佘祥林站在離我們很遠的地方。那個被夕陽拉長的影子，現在已經消失了。夜晚即將來臨，我們漸漸看不見他。
2005年，佘祥林剛出獄時，去武漢體檢。結果是視神經萎縮，下頜關節紊亂，左手食指第一關節缺失，左拇指畸形，高血壓心髒病風濕病。但佘祥林從來不提這些身體上的束縛，比這更重要的，是精神上的清白，這是他十幾年來有關自由的底線。
1994年，佘祥林是京山縣馬店鎮的治安巡邏員。他成了家，希望有朝一日能轉入正式編製。他還有自己的榜樣──上一級公安係統的警察。這年1月，他患有間歇性精神病的妻子離家出走。4月，一具腐爛女屍在附近一個村落池塘浮起。榜樣們帶走了他。10天11夜的審訊，他們不讓他睡覺，毒打，嗆水，用皮鞋踢他。10月，佘祥林被判故意殺人罪。他“殺死”了他的“妻子”，那個麵目全非的漂浮女屍。死刑。
在看守所，佘祥林開始無望的、漫長的等待。有時，他懷著希望等待，因為每一次提審都意味著還他清白的可能。但更多時候，那是一種絕望的等待。