不管世間滄桑如何
一城風絮滿腹相思都沉默
隻有桂花香暗飄過
這首歌，當時的少年如我們，都很喜歡。喜歡它的旋律，喜歡它的曲調。但老師竟然抄下，壓在書桌的玻璃下，這令我驚訝。我們纏著楊老師讓他唱一唱。
老師卻擺擺手說，他不會唱，隻是喜歡這個歌詞。
我每每去看老師，看他一天天地老去，我們一天天地成人，總要想起這首歌。老師的故事，為學生者，是永遠不敢啟問的。但我知道，他們也曾經如我們一般，掙紮過，疑問過，深深地愛過，狠狠地哭過。之後坦然，之後厘清，之後平和蒼茫。
【時光手裏的牌
】
37
38
吉屋出售
我們不斷地離開熟悉的環境和人們，在陌生裏重新開始。但是，我卻沒有全部舍棄僅僅是因為，在那些舊物中，能看見令人敬畏的時光。
回到家裏，我一直在找三毛的書。書名已經忘記，是她後期寫的。書裏收錄了她的一篇文章，喚
做《吉屋出售》。卻沒有找到。那是 17歲的年紀，三毛的書幾乎讀遍。而今最難忘的，不是
《鬧學記》，亦不是《撒哈拉的故事》，竟是《吉屋出售》。那是三毛與荷西在非洲西海岸曾經共有的一所房子，在那裏，他們生活了三年。那是三毛躲避內心，躲避寶島的避風港；也是她織夢的田園。之後，荷西去世。這裏成為三毛的傷心之地。先開始，她不回去。後來，她鼓足勇氣，標出“吉屋出售”。
有淚有笑有珍藏之所，可不盡是吉屋麼？
許多年後，我陪父母回到故鄉。
父母年過七十，前些年已隨我定居京城。老家太原的這所房子，閑置多年。他們原本每年都要回來住一段時間，但隨著年齡的增大，六個多小時的路程，漸漸地跑不動了。
父母一再提出賣掉舊房，不再回來了。於我，卻總有許多不舍。
太原的這個家，是我們曆經七次搬家，餘下的一些生活記憶。
七次搬家，分別是四川南壩基地的三次，橋頭的一次，太原的
三次。每一次短程，我們優勝劣汰，篩選著物件。而由南至北的大
遷徙，我們扔掉了大部分關於四川的記憶 —父親的鐵鍬，媽媽的
被單，我的小人書，很多很多家具。
那一箱子小人書，幾乎都要被我翻爛，時至今日，我還能想起
其中很多畫法和字句。馬上遊走的秦瓊，用兵如神的韓信，他們的神情，鎧甲和席卷的曆史雲煙，盡悉蘊涵在那回首怒目的一瞬間裏了；《海港》裏的大吊車，蕉下客探春的一蹙眉，那階級的情，釵釧的苦，
都啟蒙著懵懂的眼睛和心。那是我能夠想象這世界的全部憑證啊。
走的時候我死活想帶，但父親不讓，非要把這些我視若珍寶的
書送給他同事在農村的小孩子，財迷如我，反抗無效，竟在每本小
人書裏都寫了 20多個自己的名字。為此，還險些挨了一頓打。
近三十年的時光裏，我們一直在離開，一直在告別，一直在扔
東西，一直在舍棄。
現在的這所房子裏，已所剩無幾。
因為不住，電話停了，有線電視費也不交了，老冰箱在前年也
停止了工作，這沒有電視沒有電話沒有冰箱的地方，真的可以說是
家徒四壁了。熱水器在我們這回回來，僅用了一次之後徹底宣告報廢。
下水道也因日久失修而散發出刺鼻的異味。躺在木板床上，蓋著媽
媽縫製的厚棉被，那紅色緞麵的被子上飛著鳳凰，熱而且沉，睡覺
的時候會因為壓得重做噩夢。
這所房子，因為我們的繼續北遷而停滯下來，不再更新。
但打開衣櫃，拉開抽屜，進到地下儲藏室，那些半舊的衣服，
【時光手裏的牌
】
39
40
曾經覆蓋小身軀的小毯子，寫著詩句的舊課本，好友給我織的老款毛圍巾，還有快要散了棋盤的彈子跳棋……落了塵煙的每一樣東西，在午後的光芒裏，顯現出不真實的感覺，它們竟都會令我心跳半天，不敢久視。
這裏是無人看守的生活陳列館。打開它們，就看見過去。它們有生命，是我們無法挽留的歲月的標本，帶著特有的衛生球和樟腦丸的味道，在那裏靜默地等待著這場離別。
媽媽問我，這些布，能帶嗎？
我看著那些花花綠綠，或清新或樸素的布匹，我知道那來自七十年代初的木城鎮，那是布票盛行的時代，是女人們關於家庭，關於生活，關於美好未來的所有憧憬。
那也是我幼年時期偷偷打開的寶藏，是我描摹青春最早的一扇窗。
節儉的母親，竟然從來不曾用過這些布。
她以為她會慢慢地消耗它們，會常常因為它們的更迭而光鮮亮麗。
但不及使用，布票作廢了，歲月倏忽而逝，花布們沒有發揮作用，人已經老去。
這裏麵錯位了的，到底是誰呢？
我看著殘留在那上麵的三十多年前賣布人標示的劃粉，有些恍惚了。
掩飾住自己的心驚肉跳，我對母親說，帶吧。
我知道這一切都會消失的。
也知道人會離開。我們都會離開。
物與人也都在遷徙，搬家。我們不斷地離開熟悉的環境和人們，在陌生裏重新開始。但是，我卻沒有全部舍棄。僅僅是因為，在那些舊物中，能看見令人敬畏的時光。
在任何新居的一隅，我都情願打掃出一處僻靜之所，存放它們，憑吊它們。如果，再沒有這樣的角落，我情願，把它們埋藏在心裏。
我也在找一個小醜娃娃。那是個紅襖綠帽大嘴的玩偶。我不喜歡玩具。最多的玩伴就是書。媽媽卻在我長年考學時期，給我買了個玩偶 —一摁這個小醜
圓咕隆咚的腦袋，它就會像鴨子一樣叫。媽說考學艱難，憐惜我心苦，就買個玩具，來逗樂我。雖然簡單醜陋，卻也是個安慰。我有時候想起那幾年的日子，總能記起這個醜八怪。它令我多
年以後，都會浮現微笑。媽媽說，那醜娃娃已經壞了，不能叫了。不知道扔到哪裏了。我卻有耐心要找找它。也許我不會找到它。也許找到它我也不會帶走它。也許它最後
的去處是廢品收購站。如果在廢品收購站，你看見那些散落的玩偶，路人隻會認它們作垃圾，而於那些相關的人們，它們都是故事，都是情感的寄托。
而每次回到這個院，父母都會聽到一些“壞”消息。大多就是他們的老同事老了，病了，或者死了。老得驚人，病得沉重，死得早了一些。
【時光手裏的牌
】
41
42
他們的唏噓，讓我更加接近老病人生。或許因為是獨生子女的原因，兄弟姐妹之間的情感於我是陌生
的，但長輩的生活，卻總讓我提前接觸。父母壯年時的情景，我曆曆在目，而今，他們的感歎，我又聲聲入耳。
有人傳，說這個院子風水不好。我聽了，跟父母講，不要以訛傳訛。風水再好的地方，會沒有老病死嗎？無論哪裏，人都會經驗榮枯。這是自然，亦是無常啊。
看阿薑查尊者的開示說，我們所有的人，都是老病死的兄弟姐妹。在這一點上，人人平等。我知道這麼說，又沒有了溫情脈脈，但唯其如此，才能減輕傷
懷對父母的傷害。阿薑查尊者還說，無常有個別名，叫做生命的不確定性。繁榮不確定，會走向枯萎；而枯萎也不確定，會重新繁榮。繁榮時，不過分驚喜，枯萎時，不過分傷感，對不確定性的充
分認知，會令我們超越悲喜。我不知道自己是否能夠徹底超越悲喜。但我願意以不確定性的說法，作為自己立足的支點。這是一種
慰藉和啟示。讓我不至於沉溺。
其實，過年的時候，我聽到了另一個消息 —那是父母在四川的老同事，葉落歸根回東北後，已於去年開春悄然謝世。我隱瞞了這件事情，是不想專門來說，讓老人傷神。
有叔叔輩的人寄來他們的照片，看著那位可親的長輩，我也癡癡地在想：大家天各一方以後，當初的道別，今天看來，就是最後一麵啊。
記得我們曾說過，我們會再見，會保留，會珍存，可最終，連我們也都會不在。
這次回鄉，距離上次隻有兩年之隔，但許多街道我已經不認識了。一些麵容有了巨變的人蟄伏在別離後的生活裏，而新的一代一代人進入主流。我們在不斷的洗牌當中，排列，站隊，分流，失散。
其實我們什麼都帶不走。物件，東西，陪伴我們，見證我們，也跟隨我們從這裏去向那裏，而最後，那裏，也將不會是我們的家。而那些愛、相聚、溫暖的記憶，隨著記著的人的慢慢消失，也將會隱沒在浩瀚的時空深處。
我們都是老病死的兄弟姐妹。這句話，細品之下，反倒有了更多的釋然。還應該加上那個字，生。“老病死”，在給我們看“滅”的過程，而“生”，在給我們看“起”的過程。生滅法裏，人和人，人和物，因緣而聚，因緣而散。在一起的時候好好珍惜對待，分開以後，就海天遼闊，人物兩不知了。這一所房子，這一些紀念，它們隻為我們僅有的幾個人所知，愛護過，眷念過。這便夠了。
再見了！我們的青春。再見了！我們共有的紀念。吉屋出售，還有過客將會到來。屋子會粉刷一新，舊家具會塵歸塵，土歸土，下水道會疏通清潔，
電話鈴聲會再一次愉悅地響起，對講機也會恢複正常功能，有人會在這裏上網，也有人會在這裏出生，賓朋會滿座，家宴會再度開啟，還有哭鬧喜樂的人生在這處所繼續上演。
【時光手裏的牌
】
43
44
也好。
待到人物兩空，又將是一個清涼新世界。
解夢
感恩當下的相伴，清空過往的創傷，告別那些
離開的人。
往前走。往前走。
晚上去看爸媽，媽講起我回四川期間她做的一個夢，夢見她的父親回來了，一身戎裝，高鼻梁，很好看的樣子。他和姥姥一人把著一個門邊，大姨在屋子裏，媽在外，一家四口在夢裏終於團聚了。
媽說她在夢裏進了屋子，喊了姥爺一聲“爸”，然後就撲到姥姥的懷裏大哭起來，仿佛把這一輩子受的委屈都哭出來了。
媽說這話的時候，又哭了。我看著她，也心疼地流淚。
媽老了，對我的依賴，讓我覺得自己像是她的家長。
後來給她翻周公解夢，說夢見去世的父親歸來，是好夢。預示著自己的生活會平靜幸福。
我跟她說，雖說她和姥爺沒見過麵，是她的心病，但那個時代，男人們活下來很難，姥爺和她，這給予生命的因緣，也是足夠，不可奢求，若真心痛，要給姥爺做超度，通教寺就能做。
其實我根本不相信周公解夢，所有算來算去的都隻是在外圍打轉，心足夠強大，能轉萬境。如果是心裏有恐懼，外圍的事情隻是一種掩飾和逃避。
什麼時候麵對，恐懼才什麼時候解決。
【時光手裏的牌
】
45
46
人能聚在一起多久啊？都是靠因緣聚合來管著的。有些人隻能
陪伴你一段時間，有些人能很久。但願長聚不願散，是奢求。感恩當下的相伴，清空過往的創傷，告別那些離開的人。往前走。
往前走。
長者
那些都是柔軟的情懷。我甚少慮及，怕自己因為渲染而傷感。
媽媽沒有看過海。一輩子去過的地方都是爸爸在的地方。出差僅到過北京和廣州。在廣州，還崴了腳，更激發了她守家的願望。
我要帶她去海邊了。她仿佛下了很大的決心，告訴我說，因為 70歲了，當難得稀有之想，或一生一次之想。所以，答應我去。我跟媽說，下午最熱的時候可以躲在屋子裏看書。你不是喜歡
看《李敖有話說》嗎？我給你買一本解悶。媽媽笑，不，媽媽隻帶一本佛經。一本《無量壽經》，足夠。媽媽的心好安靜啊。如果我把每一天都當做自己的暮年，我對法寶一定會更加珍視。
一定不敢揮霍時光。
媽媽和我不在一起住。她客居在我這裏的時候，常常坐在我書桌後麵的沙發上。我寫字時，她會冷不丁地問我幾句閑話，我不耐煩了，就轟她
出書房。說客居，也許有些生分，我何嚐不想讓媽媽覺得在女兒家裏自由自在。但她總是把自己當客人，待不了一周，就要走。
【時光手裏的牌
】
47
48
她回自己家後，我再寫字是沒人打擾了，但回身看著那個空了的沙發，眼淚就要掉下來了。
走到客廳裏，看見亮得能照見人影的地板，我就憶念起她在家的時候，對我說，媽就能給你擦個地，我知道她想讓我表揚她，但我卻總是顧左右而言他。我坐下來，看那光可鑒人，恨自己對媽媽都如此吝嗇。
她縫補好的衣服，都整齊碼放在抽屜裏。她反複叮嚀的話，都寫成了紙片。她想讓我看的書，由最早的書桌旁移到了茶盤旁，後來又放在我的枕頭邊，她用鉛筆畫了線，重點的地方還畫了五角星。
我都看見了。認認真真，屏息靜氣，在想念媽媽的時候，都看見了。
那些都是柔軟的情懷。我甚少慮及，怕自己因為渲染而傷感。
我還沒有老過。若我是長者，也會縮小自己的交往圈，人際關係日益萎縮，身體狀況每況愈下吧。那個時候，我的熱情，我的愛，我的衰微，和我的矜持，又會以怎樣的麵貌來示人呢？