時光手裏的牌
阿薑查尊者說，無常有個別名，叫做生命的不確定性。繁榮不確定，會走向枯萎；而枯萎也不確定，會重新繁榮。繁榮時，不過分驚喜，枯萎時，不過分傷感，對不確定性的充分認知，會令我們超越悲喜。
26
百寶箱
我捧著百寶箱，固執地站在地下室裏。像一個笨孩子，緩慢地生長。
過馬路的時候，我指給他看，那幢高樓，是省圖書館。再過去一點兒，就是省文化廳的宿舍，經綸曾經就住在那裏。
省文化廳和省歌舞劇院的宿舍都挨著，門口原來有一個書店，叫爾雅書屋。店麵很小，在 20世紀 80年代，是市裏唯一能找著文藝書籍的地方。我曾經騎車來買三毛的書，還有席慕容的詩集。
那麼遠啊？
他知道我家和書屋的距離，有些驚詫。
那時候不覺得遠。
一本書捧回去，高興好長時間呢。
這一次收拾舊物，打開了地下室裏的百寶箱。我在無人的下午翻看，那些曾被我珍視多年的賀年卡、歌本、同學臨別的贈言，甚至剪下來互相留念的頭發，讓我驚訝，陌生，不解。少年時期，那些寫給同性好友的滾燙字句，那些多情的思緒，那些糾結的恩怨……突然在一瞬間，又被賦予了生命，複活了。保存得最多的，是三毛的書，翁美玲的畫片，87版《紅樓夢》的各種剪貼文章。那是 15歲的日子。是泛濫的情感找不到出口的日子，是有許多愁怨卻無法概括厘清的日子，是故作姿態而不自知的日子。
看見交給語文老師的暑假日記裏，充斥著為賦新詞強說愁的尷尬，無事可寫卻硬寫的幹澀。盡管如此，卻仍然得到老師的鼓勵。想想我們的老師，麵對當年這樣的稚嫩和淺薄，卻總是慷慨地給予欣賞。在如今流下冷汗的時候，不得不佩服老師的寬容。
有些事情，如果不是這些舊物的提醒，我已經忘了。長期和自己相處，成熟仿佛理所當然，曾經的青澀，讓我瞠目。我真的，真的那麼……無聊嗎？老同學笑我，那可不是無聊啊，你的耕耘可就是從那淤了的情
感中起步的呢。不要嘲諷自己的幼稚哦，誰不曾從幼稚中來呢？嗬嗬。
那個歌本也已經爛了，一頁一頁的手抄歌片，貼在父親核反應堆的內部刊物上。圓珠筆的油有些洇開，個別字跡已經模糊。三毛的書，紙張薄脆，翻起來很響，許多書頁坑坑窪窪，凹凸不平。那是86年的眼淚風幹後的遺痕。是一個少年惋惜生命，惋惜離散的眼淚。
還有後來拒絕相見的夥伴們，曾經寫下的誓言還在：“我們永遠是朋友，千山萬水也隔不斷我們的友誼 —我們互相許諾過，我一定要去找你，帶著男朋友，帶著孩子去找你，到時候，你不許發愣，不許裝作不認識，我們還要在一起唱歌，大笑，瘋跑，靠在一起睡大覺……”
嘿，你瞧，都在這個百寶箱裏。如果我反複搬家，把它遺失，也許，我就忘了。就像有些朋友，已經忘了這些。我們再相聚的時候，她們談得更多的是她們的孩子。正在經曆的，
和未來的，永遠比過去充滿吸引力。往前看吧！人人都在寫著未來。我微笑著，不插話，不打擾。也點頭，也附和。隻是，我知道，此刻，
【時光手裏的牌
】
27
28
我並不在那個向前的隊伍裏。
我捧著百寶箱，固執地站在地下室裏。像一個笨孩子，緩慢地生長。
我的記憶複活了，那個偏執地牢記每一個同學的名字和座位的人站在空曠的操場上，閉目微笑。真的，大家四散以後，我還能默寫出每個學期全班同學的姓名，誰和誰同桌，誰轉學走了，誰半路插班，我都記得。
隻要我願意，回到1986年，甚至更早的時間，那就是一念的事情。.
而這一刻，80年代的有香味的書簽，從那些泛黃的書裏掉出來。我輕嗅其味，味如當年。
故鄉不在原地,她在心裏
那些地名的背後，埋藏了太多不為人知，無法為人道的故舊過往。我們沉默著,但我們不平靜。
陪父母回了山西。沒有見親友們。來去匆匆，我隻是在條件日益簡陋的家裏寫字。
末了的幾天，陪他們去了太穀和榆次。
太穀，是媽媽生活了十年的地方。
她在那裏讀完了中學和大學。和她一起走進那個校園，於我，隻是一個普通的學校；於媽媽，卻驚心動魄。1964年的大學生，離開以後沒有再回來過。她再三地看，認出隻有小樹林和外國專家樓還是當年的情景。
太穀的老城，城樓和白塔還在。道路狹窄擁擠，飯館很破舊，孔祥熙的老宅也荒涼了。父親歎道，太穀曾經是他們這些鄉下少年的城市，那是要走很遠才能看上的新奇大都會。而今，黑漆大門、青磚馬路都蕩然無存了，矗立起來的是各個時代混搭在一起的新舊建築，看不到一點規劃。
媽跟我說，太穀離清徐有20裏地，每周末她都要獨自走個來回。途中有一條小河，河水湍急，冬天冰冷刺骨，她膽子小，身體弱，過河的時候被急流衝得要側身走。可她還是風雨無阻。以至於老了以後，落下腿寒的痼疾。我問她，那為什麼還要每周都回去呢？
【時光手裏的牌
】
29
30
媽輕輕地說，想我媽啊。
來到媽媽的中學，她向 90年代以後出生的在校生詢問，才知道那些在她記憶裏鮮活數十年的平房校舍，早已夷為平地。闊氣的雕塑，名家的題詞，時尚的體育場，砌出省重點的今日模樣。
媽媽站在校門外，沒再進去。
她告訴我，夢裏常常會想起的那些老房子，那些街，現在都不
存在了。曾經教過媽媽的老師，在校園裏，也成了雕像。媽媽最好的朋友，還在這所大學，留校任教，種種不甘，最後
和自己的生活妥協。
記得我們初回太原時，她曾到北京求醫，找到媽媽，兩個中年的女人搬著小板凳在我們屋後的林子裏暢談了四個小時。那是久別後的唯一一次重逢。那個阿姨說，她是類風濕病，很重，唯一的心願就是去看看北京。
後來，阿姨從北京回到太穀，病竟好了。這一次，我們就在阿姨終老的所在流連探訪，但媽媽卻沒有去看她。媽在教務處的門口遇到了一個老師，打聽了阿姨的近況，知道
她很好，就心滿意足了。我是多麼地理解她呀。不必驚擾。悄悄問省。
其實，太穀還有我們的一位親人，燕兒姐姐。她是我親姑姑的女兒。姑姑去世的時候，父親 12歲。後來曆經分家風波，父親隨奶奶去了太原。姑父很快另娶。燕兒姐姐和父親就這樣生分了。我們回到太原時，燕兒姐來看過父親一次。他們相差12歲，我和姐姐相差近 30歲。
血緣這麼近，大家卻如此陌生。那次會麵，父親和姐姐說過什麼，
我幾乎毫無印象。燕兒姐姐在新華書店上班。現在也該退休了。去看姐姐嗎？父親搖了搖頭。我們路過新華書店的時候，父親佇立良久。近鄉情怯。這話是誰說的啊。
車行太長高速。所有遙遠的心理距離被量化成微不足道的路程。清徐7公裏，榆次30公裏，太穀60公裏，祁縣80公裏，平遙 100公裏。這些地名，在外省人心裏激蕩不起任何漣漪的普通地名，在我們的眼睛裏，車窗外，鏡子當中，一一掠過。
那些地名的背後，埋藏了太多不為人知，無法為人道的故舊過往。我們沉默著。但我們不平靜。
回到我的太原，我曾經生活過 6年的故鄉，很多參照物、路標
已經不見了。新的一代在新的市景中巧笑嫣然。那已不是我們熟悉的地方了。其實，舟行岸移，劍落入江心的那一刻，就已經注定不能再尋
回來了。刻舟求劍，那隻會惘然，無所得。
【時光手裏的牌
】
31
32
若我要回鄉，就靜靜地在這心裏回想，那就都尋回來了，它們，永遠曆曆在目。
八月桂花香
不管世間滄桑如何，一城風絮，滿腹相思都沉默，隻有桂花香，暗飄過。
楊老師給我打了兩次電話。一次是收到書。一次是收到賀年片。老師懶得寫信，小靈通和座機是一個，也不會發短信。他家裏
的電話打不通長途，就騎了自行車去電話局給我打。大冬天，5站地，老師 70多歲的人，隻為告訴我，他收到了賀年片。他說，今年，他隻收到了這一張賀年片，他教書 50年，隻有我，
在今年記得感謝他。
我跟老師說，對他心懷感謝的學生一定還很多。但大家可能已經很少寫信了。快捷的交流方式，讓我們的問候變得簡單。有時候，就疏忽了。
老師於賀年片的重視，令我很內疚。這麼多年了，我也是在今年才給 6位長輩發了賀年片。往年年年要寄的賀年片，隻有給經綸父母的。好友經綸因為意外已經走了 8年，我把他的父母認作自己的幹爹幹娘。我的賀年片，代我說出暖老人心的話。
我沒給其他長輩寄過，不是因為我忘了他們。是因為，人們常說的大恩不言謝，讓我有了偷懶的借口。過了年，我一晃要往中年裏奔，長輩們正往高齡裏走，天寒地凍，我和父母都不回故鄉過年。
【時光手裏的牌
】
33
34
因為想念，所以給他們都寫了比較肉麻的字。其實都是感謝。發自肺腑。但如果平時說出來，或者當麵告訴他們，會非常難為情。
我心裏總是裝著他們的。對於一隻貨真價實的笨鳥來說，他們對我的鼓勵、不放棄、垂顧、教誨和傾聽，是我蹣跚行走時扶助我的那雙雙溫暖的手。除了父母，也就是他們，對我最耐心，最有恩德了。
楊老師，是他們中的一位。
他是我的高中語文老師。
我至今仍然記得，80年代末的北方，有大雪的早晨，學校裏停
了電。楊老師秉燭，坐在講堂上，給我們讀誦《馮諼客孟嚐君》的段落。他搖著頭，操著濃重的五台縣口音，津津樂道。有不喜歡語文的同學說，快看楊老師，跟喝醉了似的。我卻被老師對古文的那份熱忱深深吸引—是什麼神奇的力量，
讓我的老師在其中深得其味，乃至手舞足蹈地沉醉呢？
身教給人的感染是深刻的，我耐下性子開始鑽研生僻的文章。有那音節和語感都令人欣欣然的意會，也有逐字逐句學，然後才能掌握的豁然。因為耐心，慢慢地，知識浸染到身心，成為自己生命的一部分。及至後來，能夠囫圇吞棗地看經書，都是源於那幾年打下的基礎。
那個時候，我是班裏的語文科代表，常常去楊老師的小屋子裏送同學們的作業。因為常走動，所以能看見老師一個人過。也聽說他有女兒女婿。但我從來沒有碰見過。
窗台上的瓶瓶罐罐是老師吃的藥。書架上滿滿當當是老師看的古文書。我和好友宇還一起發現他的秘密—像模像樣的《史記》《資治通鑒》後麵，整整齊齊地碼放著武打書。老師的心裏竟也裝著江湖的傳奇？他不跟我們說，秘密藏在裝點門麵的那些書背後。
我感激楊老師，不僅僅是因為老師對我看重些，縱容些。更因為在我後來考學受挫的道路上，他是要求我堅持的那小部分人之一。當大多數人都看見我就搖頭的時候，他卻開口說，我有個侄子，考了6年。
老師對我的期許，竟然是 6年。如果 6年還做不成別人 1年就完成的事，我就辜負他了。
楊老師和恨鐵不成鋼、一見我就失望的物理老師是麻將桌上的好友。他們談起我，一個牢記，一個記不清。我偏科，看見理工科的知識就閃躲。我不能令所有的老師皆欣慰，這是我的局限，也是我頻遭坎坷的原因。
有一度，他和我父母常常在菜市場見麵。父母總和我說，楊老師為我憂心忡忡，問他們，今年，考上了沒有？
每年過年，我隻去看他。坐在一群都有了去處的同學中間，老師對我說，堅持，一定要咬住牙堅持。楊老師對我的堅信和寬厚，讓我有了咬牙的理由。
去年去看老師，我送了他茶。老師高興地說，你還記得老師愛喝茶啊？
我頗慚愧，老老實實地說，我不記得的。隻是現在自己開始喝茶了，知道茶是好東西，所以拿來送老師。
【時光手裏的牌
】
35
36
我不知道老師愛喝茶，搜尋了記憶，也隻是有零星印象，老師在喝泡得濃濃的花茶。我們那時候太小，而老師已經閱盡滄桑。老師遍覽的煙火，於我們，是尚未到來的風景。老師為什麼多年一個人生活？老師為什麼吃那麼多的藥？老師以前的那些經曆是怎樣的？我們好奇，不敢問，悄悄感受。
楊老師看了我寫的文字，在第一個電話裏與我說了很久的話。他告訴我，他是五台人，母親是學佛的。老母親下葬的時候，是穿著僧衣走的。在他的心裏，有佛。
那以往動蕩的歲月裏，後來為人師長的生活中，這心裏的珍藏，從未與人言說。
還記得 80年代末曾有台灣的電視劇《八月桂花香》，主題歌很好聽。當時大家也傳唱一時。我曾意外地看見老師的書案上，有他漂亮的小楷抄寫的歌詞：
塵緣如夢幾番起伏總不平
到如今都成煙雲
情也成空宛如揮手袖底風
幽幽一縷香飄在深深舊夢中
繁花落盡一身憔悴在風裏
回頭時無情也無語
明月小樓孤獨無人訴情衷
人間有我殘夢未醒
漫漫長路起伏不能由我
人海漂泊嚐盡人情淡泊
熱情熱心換冷淡冷漠
任多少深情獨向寂寞
人隨風過自在花開花又落