如果我把每一天都當做自己的暮年，我對長者，一定寧願更體恤，更忍耐，更娓娓道來。
時光手裏的牌
是誰和誰，年輕時候擦肩，到老了還有福分寒暄過往？......我癡想著。看不見時光手裏的牌。
趙警官是我們管片兒的戶籍警。我為父母遷戶入京的事情要麻煩她。她總不在。說是奧運過後
在輪休。也許是我總去得不湊巧吧。好不容易碰上，準備好的材料被打回一半。於是又去央人改。
再去會她，她又在輪休。一晃三周過去，終於碰對了我們彼此的作息。興衝衝地趕了去，找她的人排起了長龍。
排在我前麵的，是個戴帽子的老太太；後麵的，是一個白發老太太。她們先後和我搭訕，很快就掌握了我的情況。出於禮貌，我也回問。戴帽子的老太太說，她是來銷戶口的。老伴走了。老伴比她大
11歲。兩年前去世的，要是還健在的話，今年就85了。我和白發老太太唏噓著，表達著路人甲乙的惋惜。白發老太太是要申請去香港看定居在那裏的兒子。她身邊還有
個女兒。戴帽子的老太太誇她好福氣，放走一個還留著一個。白發老太太卻擺手說，為了女兒的婚事，她操碎了心。又說把老房賣了，想給女兒買個大房子找倒插門女婿，可沒想到賣房之後的巨款竟然
【時光手裏的牌
】
49
50
買不起任何一所更加昂貴的新宅子。地方遠的倒便宜些，可又擔心
女兒上下班路上的安全。戴帽子的老太太問她，閨女多大了啊，這麼操心？她答說，47了。一時大家皆無語。冷場片刻後，戲劇性的一幕發生了。兩個老太太同時忍不住問
對方：我們是不是在哪裏見過啊？
搜索引擎立即在倆老太腦海中啟動，終於，答案揭曉—20年前，她們還沒退休時，戴帽子的老太太是醫院裏的耳鼻喉科大夫，白發老太是衛生局的幹部。她們是上下級關係，曾經前後腳出現在同一場合；和同一個人說過話，打過交道；知曉同一些人事……她們開始小聲地攀談。
而我的附和成了多餘的聲音。這時候，老者的形象在我眼裏慢慢變成了黑發的大夫們。她，那個時候不愛戴帽子，她燙著頭發，還不算孤獨，有年長
的老伴；而她，也不是如今這白發蒼蒼的模樣，她在大夫的記憶裏，是“您那時候可真是個美人”。曾經的美人，兒女還均在身邊，不需要她跋涉千裏去探親，女兒也正年輕，還有揀擇愛情的權利。
過去的榮譽，在真心的讚美中重新閃耀。
我不敢打擾。隻是旁聽。
她們是我們的將來。
是誰和誰，年輕時候擦肩，到老了還有福分寒暄過往？
我癡想著。看不見時光手裏的牌。
戴帽子的老太太顫顫巍巍地把老伴的材料遞給趙警官。怕我等得不耐煩，她對我說，我快。趙警官接過她的信封看，問了一句：兩年前的證明，怎麼今天才
來辦？老太太低下頭，仿佛做錯了事，她的聲音低得隻有我和警官能
聽得見。她說，咳，舍不得辦。趙警官沒說話，手指嫻熟地在電腦上操作，然後她拿起剪刀，
把老頭的身份證剪去了一角。她把這樣一個身份證還給了老太太，
告訴她，辦完了。老太太舉著那個身份證看，這就辦完了？然後半自言自語半對我們說道：“真快。”
輪到我了。白發老太誇我孝順。我謙虛道，反正沒什麼實用，隻是給父母的一個心理安慰罷了。白發老太一口京腔，對我說：“不介。要是你父母爭氣，活到
九十歲，市政府會每個月獎勵一百元。到百歲，則有二百大元等著呢。”我笑了。借您的吉言，願我的爸爸媽媽得到獎勵。還有一張材料需要複印，我辦妥後折返，白發老太太已經走了。不知道她是否辦得順利？
後麵排隊的，年歲不等。
有給新生的孩子上戶口的年輕父親；有為鄰居谘詢患了重病，想從香港遷回北京享受生活補助的好心人；有堅決摒棄金三順此等惡俗名字，想改成金珊這樣諧音好運氣的女孩子；也有帶著兒子再嫁的中
【時光手裏的牌
】
51
52
年婦女，要實現把母子的外地戶口都落在在京的丈夫家裏的願望……
趙警官麵前，真的是熱氣騰騰的人間啊。盡管都是煩瑣而具體的手續、表格、證明材料和大紅印章。但每一個焦急的，欣喜的，絮叨的，悶聲旁觀的麵孔後，都藏著些故事。那個年輕的父親，生活的畫卷剛剛全麵展開，他有沒有做好準備？他是否在預想了所有幸福之餘，也有承擔不幸和意外的勇氣？
那個幫鄰居谘詢的好心人，他的鄰居所幸有他幫扶 —空巢家庭裏的孤身老人，唯有互相照顧。而有沒有另一種可能，好心人就是那個鄰居本人？
叫做金三順的女孩子，是不是有著許多名不正言不順的苦惱？是不是遇到了愛情的挫折？還是說，叫了金珊，就會多一些財寶，多一些美好，改善生活裏的困窘？
那個帶著兒子再嫁的女人，是投奔愛而來？還是為了孩子落戶北京，減輕考學壓力而選擇的兩全之策？ ……
每個人，每個家庭的一些傷口，一些隱私，在這裏，以工作程
序的形式不經意地被抖露。趙警官不動聲色地麵對著人們的需求。她公事公辦地回答，解釋，拒絕和受理。她可以一心四用 —
接電話，應付插科打諢的同事，回答問題，給正在看的材料糾錯。她絲毫不亂，氣定神閑地麵對著人們的生老病死，愛恨情仇。
我等了很久，才再次輪到我。但為了我的爸爸媽媽的一點點高興，一點點心理上的需要，也為了這些排隊的人們一點點卑微的要求，一點點努力生活的心願，我願意對他們所有人說客氣話，好話，溫暖的話；我願意靜立，無怨言，無惱怒，保持微笑，心懷理解。
【時光手裏的牌
】
53
54
對你說抱歉
我隻是汗顏。為自己不易察覺的優越感和輕蔑。那些分別如此根深蒂固，令我長期不覺羞愧。而今，他們的樸實，照見了我隱藏已久的傲慢。
徐師傅是我們家的工長。第一次聽到他講話，我就要崩潰了。
我其實是努力地去聽了，但他說話的時候仿佛嘴裏含了一顆棗，每個音節在脫口而出的瞬間就變形了，以至於我不能再去盯著他的口形。他一開口，我就渾身難受。
愛人是個天生耐心的人，雖然他和我有著一樣的感受，但他還是保持了基本的禮節和微笑，聽著徐師傅一遍一遍重複著語義和發音都含混的介紹。
我後來很少去工地。僅有的幾次也避免和徐師傅講話。我對他不提問，這樣就省卻了他回答我費解的難堪。而他的主動介紹，我也盡量讓愛人去應付。
他讓我想起往昔考學時認識的一個考生，姓夏，來自農村，家裏以殺豬為生。他要考表演係，和我們這些報考文學係的考生混住在招待所裏。小夏沒有什麼表演基礎，卻又對一切好奇，誰說什麼他都關注地聽，別人唱一句歌兒他也要記下歌詞，及至麵試臨近，他要準備小品，來找我們文學係考生出主意，大家幫他想了很多點子，設計了台詞，身段和情境，但他隻是笑，扭捏，不入戲，而那些記歌詞記台詞的紙片也常被他隨手丟在各處—我的耐心終於被他消耗殆盡。後來但凡他來，重複著我認為毫無作用的那些功課，我都躲了出去。
眼不見為淨。走為上策。
徐師傅和小夏並不一樣。但我對他們沒有足夠的耐心，如出一轍。
裝修一個家，需要油工，瓦工和電工。
他們每一個人都令我難忘。第一次去，就是和瓦工打交道。他和我印象中的裝修工人不一樣，他穿著很幹淨的衣服，牛仔褲、鞋一塵不染。他叫我們去，是給我們看廚房的地磚大小不一，鋪出來不整齊，他希望我們能換磚。
其實，我和愛人也都算完美主義者。但看了略微有些偏差的地磚，感覺還是可以忽略不計的。我們和瓦工師傅商量，多用一些勾縫劑就行了。對於我們的抓大放小，瓦工師傅不願意妥協。他堅持讓我們去再選一款質量過關的地磚。我覺得好笑，客戶都通過的工人卻不滿意，瓦工師傅最後吐露了原因 —他在遠近的工地上負有盛名，不願意讓別人看見這樣參差不齊的地麵出自他手。盡管我們以為可以忽略，但他對自己的名譽卻愛惜有加。
我們當然尊重了他的建議，一邊費盡周折地退換，一邊感慨自己碰上了負責的，愛惜羽毛的工人師傅。
油工師傅長什麼樣子，我一直不知道。頭回見到他，他戴著口罩，但頭發和眼睫毛上都是白灰。我在那個暴土揚塵的屋子裏一刻都不能久留，他卻要打開所有的油漆、石灰、膩子，每天在各個工地上勞作。直到給牆漆調色，我才看見他的模樣 —挺好看的，竟很年輕。
【時光手裏的牌
】
55
56
他有個助手，倆人結伴，從家鄉出來討生活。他們竟都不過 20出頭。衣服上都是油彩。調完色，便又腳不點
地地趕往另一家住戶。吃飯了嗎？沒有。很多時候，饑一頓飽一頓是家常便飯。
電工師傅姓高，個子卻最矮。因為所有的燈是我挑選的，所以裝燈的時候我饒有興趣地去監工。小高師傅裝燈，要踩一個簡陋的凳子。凳子是三塊木板搭在一起的，站上去搖搖晃晃不穩當。他要拿工具，拿燈，裝上燈罩，需要跑很多趟，每一趟都是從凳子上跳下來，再爬上去，一下午裝 6盞燈，就要上下跑跳 30多回。我不忍，就跟他說，你拿什麼告訴我，我遞給您。他笑了，跟我說，這是你在，業主不在，我們還不都這麼跳上跳下的？習慣了。
工長徐師傅和小高師傅是老鄉，都是安徽的。他幫著小高師傅安大燈，跟我們介紹說，在他的家鄉，有一多
半的人都出來搞裝修了。聰明人就學電工。我這才知道他們是安徽安慶人。徐師傅笑說，如果老蔣當了頭兒，安慶就是陪都（因為安慶離
南京近）；如果陳獨秀當了頭兒，安慶就是首都（陳獨秀是他們安慶人啊）；現在不成，安慶人都隻能出來搞裝修。我們大笑。這一次，徐師傅的話，我竟然聽懂了。
回家的路上，我和愛人說，徐師傅還挺幽默的啊。愛人告訴我，他和老徐聊得多，知道老徐有兩個孩子，大女兒已經考上了人大，小兒子也在縣裏的重點高中念書。老徐說，他要
多掙點錢，讓孩子們都能念上書。
房子的裝修接近尾聲了，我們要請老徐吃個便飯，他熟悉環境，帶我們去一家他們常去的飯館。我們坐下來，看見菜單上的菜價很便宜，而餐具殘破肮髒。
我又不忍。跟老徐說，我知道有一個地方，還不錯，徐師傅，我們換地兒吧。
我們拉著老徐去了一家幹淨的快餐店。
其實離那個工人們的據點也不遠，但徐師傅竟然一次都沒來過。愛人給徐師傅點了菜，湯和飯，一人一份。老徐借口快餐店的桌子小，坐到了我們旁邊一桌。看著他悄悄地吃飯，我突然對自己先前的不耐煩深感內疚。
五年前，我們經曆過一次裝修。
那是給父母買房。照例我很少去工地。幾乎沒有看見他們的勞動、汗水，吃飯的環境，一些些背景的故事。在驗收的時候，我發現買的鏡子被那個工長打碎了。
那個鏡子的裝法，我先前囑咐過，一定要釘釘子再掛上去，而工長自信滿滿地告訴我，用雙麵膠一定可以粘牢，我並沒有同意，但他堅持。結果還是掉了下來，碎了。
我因為氣惱他的自負，所以在他的工錢裏扣了鏡子的錢。他沒說什麼。
他還是愛人的同鄉，戴個眼鏡，很斯文的樣子。之後，也就再無來往了。
其實，很多人，和我們的關係，都是一輩子隻打一回交道。然後，這個人，和當時你們之間交流的隻言片語，就一起成為
【時光手裏的牌
】
57
58
往事。這一次，我認識了工長徐師傅，讓我突然想起了那些過往的麵孔。
如果我知道當年那個殺豬娃小夏，是克服了怎樣的困難和怯懦，才來到北京考表演係，恐怕我不會對他不耐心的；如果我知道那個老鄉工長是怎樣吃，怎樣住，怎樣看著一個個漂亮的房子經由他們的揮汗而建成，我一定不會擺出業主的姿態挑剔他的；如果我看見徐師傅日日奔波在他人的華屋和自己的陋舍，吃著便宜而不衛生的夥食，我也不再會為他的一個吐字不清而犯精神潔癖的……
因為知道緣由，因為完整地知道，才會慈悲。
我隻是汗顏。為自己不易察覺的優越感和輕蔑。那些分別如此根深蒂固，令我長期不覺羞愧。而今，他們的樸實，
照見了我隱藏已久的傲慢。對不起。為著那些並不能聽到我此刻心聲的他們。
我們跟老徐說，工程結束了，再請你大吃一頓！老徐卻急忙擺手說，不用不用，我隻有一個小小的要求，如果
你們願意就幫我。如果不願意，也沒關係。愛人問他，什麼要求？老徐特別地不好意思，囁嚅了半天，才說：
“你們能不能到我們公司送我一個錦旗？”錦旗？我們都要樂了—在那個裝修公司，我們是看見過一牆的錦旗，
都是送給各個裝修隊的。老徐對我們說，得一個錦旗，他就能多得到一份活兒。
我們答應了徐師傅。
錦旗花了八十元。
上麵寫著：
服務周到，質量優良！贈工長徐師傅。
愛人把錦旗送到老徐公司時，老徐跟個孩子一樣，臉都紅了。
【時光手裏的牌
】
59