我家原籍常熟，更早是從湖南遷來，族譜部分已逸。祖父一直想修家譜，響應的聲音卻不大。我也隻在一位哥哥那裏見過他手抄的一部分家譜。我問後來怎麼沒有抄，他答說本子被另一家人要走了。祖父說我們的輩分是按“學同永煥，立廣祖德”來排，他排到“立”，我的父親到“廣”，我到“祖”。不過，從父親這一輩開始，已不遵照這樣的規矩。我幼時曾被喚作“祖蒙”，大人們都說不好聽，就不用了。
祖父對染坊的興趣並不大。如今藍印花布成了非物質文化遺產，夾纈工藝也頗可研究，但在他的記憶中，染布店並不是什麼高明的場所。“臭染布店的”，當時人們路過染坊，會這樣講。
藍印花布有藍底白花與白底藍花兩種，藍底工藝稍簡，隻需一張花版。白底則要兩塊花版套印。染料多用藍草，白漿是黃豆粉與石灰粉等調配而成。每家染坊的配方都不示外人。因為染料與白漿細微的差別都會影響印花布的成色：是否易落色，白花是否能保存得久。
德勝和用的染料是本地收來的蓼藍，花版則是用選自浙南的木材。後院是作坊，前院還有一間鋪子。祖父兩頭都需照料，也需向作坊裏的師傅學習全套染布的做法。雖然是主人家的嗣子，卻和學徒童仆一樣辛苦。念完中學後，祖父決計考城裏的師範學校。但他那位叔父絕不應允，要他繼承染坊。雙方爭執了一番，祖父的父親也出麵阻止。他試圖逃走，但最終被叔父鎖在家中，直到師範學校招生的時限過了，才被放出來。
隨後不久，那位叔父便替他說了門親事，娶的是鎮北嚴家的三姑娘，也就是我的祖母。
當時，染坊的生意很困難，隻能勉強維持一家人的生計。那位叔父曾中過舉人，不久廢了科舉，斷了仕進的可能，他才歸鄉做了小小的生意，心裏大概有些不平。他日常也吟詩作句，將生平一點學問傳給祖父，自己編了詩集，不過後來失沒了。到我出生時，這位“太太”早已過世。隻是聽長輩提起過。故鄉方言稱呼曾祖父為“太太”，音taitai，稱呼曾祖母同為“太太”，隻是讀音的區別，作tata。
祖父婚後仍與他的叔父同居共財，隻是工作方麵不再有太多限製。祖父到某家公司做會計，偶爾到南京送貨，得閑也四處逛一逛，聽聽雞鳴寺的鍾聲。據說有一次在夫子廟吃包子，吃了兩口後，同行的人突然說，怕是人肉包子。祖父很驚駭。我幼年時聽到這段，會繼續問：“到底是不是？”祖父答：“大概是的吧，但我隻能告訴自己不是了。”
後來，他與祖母一起到郵局工作。號召支援大西北時，他們有機會去伊犁工作。祖母不願意，此事便無後話。隻是日後那間生意冷清的德勝和四合院被拆掉了三麵，運走了可用的磚瓦木材，為某所學校提供了一點支持。僅剩的一麵房子過去是倉庫，低矮潮濕，采光亦不佳。
我出生時就住那裏，殘存的記憶是每日起來家人都要掃臭蟲。祖父喜歡將我托在手裏，我隻要稍稍一抬手，就可以碰到圓乎乎的電燈泡。
母親說，她很小的時候乘船從她家鄉過來瞧病，因為本鎮有一位名氣很大的兒科大夫。她在船裏看到岸邊有一家大院子，天井裏丈高的竹竿高高挑著一匹一匹新染的藍印花布，覺得很美。若幹年後，她聽說父親家就是曾經的那戶染布店家，便很親切，以為父親家很富裕。
日後見到那一小排房子，母親大驚道：“當初明明是很大的院子呀。”
隻有感慨人事全非。
我出生時，祖父已退休，在家裏開一間臨街的小鋪子，令未嫁的姑母照應生意。我依稀記得自己在櫃台上爬來爬去的一幕。院內有一株很老的桑樹。姑母出嫁後，祖父恰被某間酒店返聘做總務。家道漸興，一家人遷到幾裏外的祖宅田地，建了一所新居。有關童年的大部分記憶，都與那裏有關。
祖父愛寫字。最初教導我臨柳公權的帖。我並不很認真，每天中午飯後跪在凳子上，在大桌上臨兩張大字。畢後拿給祖父看，他覺得好的，會在那個字上畫個小紅圈。紅圈太少或沒有，我就很沮喪。祖母看見就會責怪他：“是你看得不好吧？我怎麼看每個字都該畫紅圈呢？”祖父笑著，又努力找出兩筆看得過去的，在那筆畫上吝嗇地畫個圈：“這個字裏，這兩筆還算好。”
有時候，一個字總也寫不好，他就握著我的手幫我寫。那隻手很溫和，掌心軟軟的。我很驚訝地看著毛筆在他的掌控下行走得那麼好看。他一鬆開，我又寫不好了。
除去年節寫春聯之外，他還幫別人寫祝詞悼詞。人家帶了布匹或紙張來，鋪在桌上請他寫。祖母從旁磨墨。有時會在墨裏加一點點肥皂，據說可以防止墨洇得太厲害。凡有婚喪之禮，也有人請他去記賬。
某某人送多少錢財禮物均一一記明。收來的錢鎖在小櫃裏，禮物堆在一邊，散席後向主人家對賬。記賬叫做“上號”，賬本叫做“號簿”，是人情往來的重要憑證，每家都會收好，以便回禮時翻閱參照。在這樣的場合，祖父往往受到很大的信任與很高的禮遇。祖父很忙的時候，也會叫我來替兩筆。那支筆在我看來近乎有權杖的意義，緊緊握在手裏，落筆都顫抖。
幼時某個黃昏，祖父接我回家。我坐在自行車前麵的橫杠上，他為我背著書包。後來自行車不小心拐到河裏去了——直直地衝下河岸，撲通！他很慌亂，幸而岸邊水淺，天也是暖洋洋的，我們並沒有受傷。我把書包晾在河灘上，咬著祖父的耳朵說，要他與我統一口徑，不能將此事令祖母知道。
當然，祖母很快就知道了。在我們還沒有到家前，已有目擊的鄰居彙報了。祖母大怒，此後再不允許祖父騎車載我。後來很多年，祖母還會提起這件事。
她已經不記得很多事，當日煮過的魚究竟是放在冰箱裏還是放在廚房，她都不記得了；卻記得我愛吃橘子，愛吃白糖醃出的西紅柿的汁水，愛吃新釀的酒，愛吃豌豆；夏天一定要洗了澡才肯吃晚飯；記得當年曾被祖父的自行車帶到水裏去。
祖父喜愛種花，收集了不少菊花品種。以前家裏庭院窄小，祖母說菊花要讓位於果樹蔬菜。於是花園裏先種兩株橘樹、四株銀杏、一株枇杷、一株柿子、一株石榴、雜植菘韭之屬，方敷衍了事辟出一小片給祖父蒔菊。菊圃正對雞籠，祖母很愛那幾隻雞，每日要放出來散步，啄了花蕾是常有的事。祖父抱怨幾句就罷了。後來菊花養得很好，姿態有金盤、蟹爪、垂絲、瀑布等等，顏色有紅紫、金黃、玉白、青綠諸種。他說某位朋友家有墨菊，打算要一株回來，不過似乎每一年都忘記了。園中最冷落時菊花正盛，祖母也喜歡。剪下作瓶供，可以看到初冬。幹枯的菊花可以去蒂塞枕頭，祖母為我做過兩隻。枕在上麵有微微的清脆的響聲，這時，我就會想到《金鎖記》裏：“趙嬤嬤害眼，枕頭裏塞著菊花葉子，據說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉側，菊葉便沙沙作響。”