祖父有一個書架，架上有些詩集、幾卷舊小說，還有字帖。報紙按年份裝訂，很整齊的一堆。他讀佛經，不知哪年有人送了他一本《新舊約全書》，他也一直放在案上。我小時做功課，某首詩背不出來，吟了兩句，他就把後麵的念出來，故而從小，我就認為他是很有學問的。
我稍大一些就外出讀書，我與母親同住在學校，周末才回故居；練字益發不認真，也不好意思把字拿給祖父看。有一天，他來學校看我們，帶了一束新鮮蘆蒿，一對碩大的、還在掙紮的鰱魚，說如皋一位親眷過來，送了一些鮮貨，還有新釀的酒。我們隻說了很短時間的話，而這一幕卻總是記得，似乎還記得魚尾啪啪地甩來甩去濺起的水腥氣。後來，母親在陽光底下剁魚，鱗片飛濺，水龍頭嘩嘩響，我躺在帳子裏看雜誌，困倦的、光陰漫漫的午後。
後來走得更遠，我回家的時間更少。祖父於某年冬日臥病，行動漸漸困難。他為衰老而悲哀，常有歎息，更無力氣搦管。那之後的春聯都是從市上買來，硯台與筆架皆已蒙塵。在榻前與他聊天，他總勉力支身，要坐起來同我說話，但他耳力目力均已不佳。我覺得他很寂寞。
祖母名秉芳，來歸時十八歲，育有四子一女。祖母勤儉，永無清閑，但她做的菜肴並不甚味美。她煮的菜很軟爛，加很少的鹽，小孩子不愛吃。她的刺繡與縫紉也不很精美，不會做鞋，至多縫一件斜襟的布衫。她自己的衣裳都是族中其他女眷做好送來。她愛養雞，每天早起頭一件大事便是打開雞籠讓它們散步。我不太喜歡雞，因為它們身上的溫度永遠像發燒一樣，令我害怕，隨地排泄的習慣也令我很不愉快。
祖母對小孩子和小動物都很溺愛。她曾經養過一對鴨子，但不舍得令它們下水，怕被別的鴨鵝欺負，或者被水衝走，就在天井裏放一隻澡盆，裝滿水給鴨子玩。一生未見過大河的鴨子們因為無法到河流中捕食而長得骨瘦如柴。後來，一隻鴨子死於麥芒卡喉，另一隻實在太瘦，父親瞧不過去，就殺掉燉了一碗可憐的湯。
幼時，我喜歡在橋頭岸邊玩，望不到邊的青葦隨風倒伏，羽毛秀麗的翠鳥倏地從深處閃出，掠過水麵，銜一尾小魚，又閃入另一片蘆葦。偶有機器船噴著青煙一路過來，驚散河灣的鷗鷺。祖母不許我靠近水邊，認為那裏麵有專吃小孩子的水鬼，不待多時便會將我生擒回家。
漫長的午睡過後，在穿堂風中睜開眼，看見祖母坐在床下的椅子裏剝蓮子。太陽明晃晃耀眼，植物沒精打采，疲倦的綠色淺淺打著浪花。水汽從稻田裏飄來，灰翅的飛蛾無聲飛翔。老式座鍾突然敲了幾下，又安靜了。被攪起的沉悶空氣漸漸收攏漣漪，再次歸於沉寂。一炷線香緩緩燃燒，連佛龕的神明也眉目懶散。貓在茄子叢中睡覺，紫色花朵落在身上。階前盛開著蓬勃的鳳仙花。各色花朵無休止地開放，燃燒的顏色加劇了陽光的熱烈。
祖母摘下它們，揉碎加明礬，用嫩薄荷葉盛好，包在我的指甲上。
鳳仙花染出的杏黃色隻有薄薄的一層，但我仍然覺得亮晶晶的十指是值得炫耀的。
夜裏暑熱消散，所有一切都變得緩慢。鍾擺的節奏也醉醺醺。蟲聲如雨，流螢飛舞。睡去的鳥雀偶有囈語，橋下停泊的機器船點著燈火。在中庭納涼，祖母的蒲扇一下一下扣在我身上。
祖母會講一些神奇的故事，印象很深刻的一則是有關羊男的。她說屠戶死去之後到地府接受審判，因生前殺生太多，故而無法投得好胎，隻能化身羊頭人身的羊男四處遊蕩。聽著很悚然。故鄉每月十五日有羊市，市場在鎮郊，蔓草叢生。羊市內有屠宰棚。幾位老屠戶裝備齊全隨時待命。宰羊需要的是一刀斃命的技術，如何令羊少掙紮，如何將羊血放幹淨，如何剝皮，如何將羊充氣褪毛，如何摘去內髒。
傳說中的羊男會在夜裏出現在羊市附近，暗影晃動，十分吊詭。我問祖母是否見過，她語焉不詳。後來，母親有一位家中開屠宰場的學生。
這位哥哥白淨清秀，扶眼鏡時抬右手，屈一指，輕輕推鏡框，很文靜。
老師們也喜歡他。我卻曾悄悄同情過他，擔心他家會有人變成羊男。
某年，我久病不愈，輾轉各處辛苦醫治，並無效用。其時暮春，回故居小住，吃一些中藥。院裏開著丁香與梔子。每日起來，看到祖母在神前禱告。她對所有的神佛都懷著敬意。漫長的白日，佛龕前燃著線香，帳頂垂下艾草，舊收音機裏唱著《樓台會》。輕塵浮漾，又緩緩沉落。數周後漸至痊愈。那是長大後在故居住得最久的一次。
祖父過世當日，我恰在奈良看鹿，春光駘蕩，山海相隔，竟然無法及時趕回。
祖母堅執留在故居，不願隨子女生活。據說她很平靜，也看不出有悲傷，偶爾會聽到她自言自語。她總是忘記很多事，包括祖父過世這一件。所以她常盛兩碗飯，常要給祖父洗衣裳。別人告訴她，他已經不在了。她當時聽了會默默流出眼淚，過一會兒還是會隔著漫長的走廊叫：“吃飯了！”其實並沒有人。
祖母十八歲嫁過來，據說乘一頂青布小轎。她說：“大姐二姐出嫁都乘紅轎，我不能，因為到我出閣的時候家裏已經太貧窮了。”祖母念過幾年私塾，又讀了四年小學。祖父曾說她識字不多。幼時我一直以為祖母不會寫字。某個落雪的黃昏，祖父在寫字，我跪在凳子上看。祖母端了食物過來，也在一旁立著。我玩一支小楷筆，在紙上寫自己的名字，又把筆遞給祖母，讓她也寫。她一愣，接過筆，抬頭望祖父。祖父微笑著。後來她到底在硯台的蓋子上寫了自己的名字——筆畫端然，提捺宛轉。我好驚訝，正待纏著她多寫幾個字，她卻已經擱下筆要去廚房了。而硯石上的墨跡也緩緩凝幹，消失不見。
後來，我再也沒有看到她寫字。