小時候住在故居，春天來時，燕子歸返，在人家簷下銜泥築巢。
鄉人的說法，燕子是吉祥美好的，燕子在誰家築巢，也會帶來福氣。
它們掠過河流，飛過樹叢，來到人家的院中，繞梁盤旋，或雙雙佇在簷下的竹竿上啁啾不息。燕子似乎不太喜歡棲在樹梢上，據說是因為燕子的腳有力，翅膀和初級次級飛羽發達，但腿力不足，在飛行過程中捕食有優勢，在各棵樹之間來回彈跳捕食很不方便，故而在樹上棲息得少一些。它們喜歡平直地停留在電線上，幼時看到一篇文章，裏麵形容這一幕裏的燕子是“一枚一枚逗號”，印象頗為深刻；它們還喜歡走廊裏的晾衣竿，都是平直的所在。它們的叫聲很特別，起調是兩三聲，好像試音，而後漸漸高起來，悠長的起伏，收梢清亮，是明朗的尾音。整段啼鳴的節奏、旋律都很固定，卻不覺得枯燥無趣，像回環往複的詠歎，仿佛每一段調子都一樣，內容卻都不同似的。它們是歌者，在廊下一段又一段地唱著。
燕子確定築巢地點後，開始往來銜泥。
我們都是喜歡的，並且盡量不去驚動它們。
聽說有些人家的燕子巢做了一半又離開了，很讓人悵惘。我有時不知因為什麼事，在院子裏大哭，祖母就會說，把燕子嚇跑了怎麼辦呢？我就漸漸不哭了。
燕子築巢的時間不算久，至多一兩周工夫吧，它們就能安居了，此時春事也到了最盛之時。記得燕巢似乎有兩種形狀，一種是通常見到的，開口很大；一種是壺狀，入口小小的，燕子要收斂尾羽方能次第出入。它們多半將巢安在房簷下，也有在走廊吊燈之側的，還有在屋內的房梁上。燕糞黑白相間，氣味並不過分。祖母並不常常清理燕糞，說是恐怕清理得太幹淨，燕子以為主人家不喜歡它們，它們是會離開的。
故居的廊下一直住著兩家燕子，有一年，後院廊下又多了一家，十分熱鬧。五六月間，母燕開始在窩裏不出來，再過一段時間，燕巢內忽而啾啾地多了一排嗷嗷待哺的乳燕。它們的父母往來不息，捉來蟲子喂食。我很喜歡看這一家其樂融融，當燕子捉蟲回來，立在巢邊準備將蟲子塞到某隻乳燕的嘴裏時，都會有一會兒的停頓。我那時就想，啊，一定是在躊躇先喂哪一隻吧。
一巢乳燕通常有六七隻，它們剛出生，我們就會仰頭數，今年它們生了多少隻呢？是比去年多，還是比去年少？乳燕不小心被擠出巢也是偶爾會有的事，多半是活不了的，因為它們還不會飛，直直墜下來當即便奄奄一息。我家廊下也曾有一隻幼燕掉下來，它的父母在巢邊長啼了一陣，它的兄弟姊妹也在叫。我很希望它還活著，可以送回巢裏去。但幼燕實在很脆弱，圓滾滾的小身體很快就靜止了。我很害怕，也很難過，祖母將它埋在了園子裏，那麼小，像落花一樣消失了。
到水田裏都蒔好秧苗、枇杷成熟的時候，乳燕們就要開始學飛。
它們由父母領著，先是小心翼翼地出巢，撲棱棱地徘徊在廊下。它們長得很快，灰白色的幼羽褪去，換成烏黑的背羽與潔白的腹部——有一種燕子，腰部是一圈金黃色的羽毛，叫做金腰燕，與家燕習性相類，隻是多在山林汀澤棲息，偶爾也有到人家院落來安居的。
夏季黃昏，燕子們已經長大，它們成排棲在廊下的晾衣竿上，叫聲不絕於耳。就這樣一直到秋天，它們離開了，到溫暖的南方去。我會有些惆悵，會想明年它們是否能找到這一處，是否還會歸來。瑟縮的冬季，麻雀們並不遷徙，它們有時會看上燕子們留下的舊巢，偶爾搬來小住也是有的。母親曾以此向我解釋“鳩占鵲巢”之意，所謂“雀占燕巢”者。因此，幼時我對麻雀的印象很不佳。覺得自己有義務為燕子守護家宅，也立在燕巢下對裏麵泰然自若的麻雀君叱責過一通。
祖母的做法是待燕子南遷後，用竹竿挑一團棉絮小心地堵住燕巢入口，次年初春再將之取出。
囉唆回憶了這麼多，是想說今天在青山深處的一戶人家看到了久違的燕巢。那是一座傳統的日式庭院，木造小樓，在樹林與碧水的掩映中。我跨入門廊時，忽而聽到了熟悉的燕啼，抬頭看，一雙燕子正在巢邊盤旋。來到這裏，它們或許經過了漫長的路途，山色碧綠，溪水淙淙，水田倒映著天光雲影。遠處，山櫻還沒有凋盡，紅白兩色的杜鵑花極為爛漫。更多的是紫藤，與山很近的時候能看清它們的花穗，沒有庭院種植的那樣豐碩。遙遙地望過去，翠玉一般寂靜的山中是錯落的淺紫，原來那些都是紫藤花。人家院子裏的牡丹已經開了，還有棣棠，鮮明的黃色，叫山吹也很好聽。有成片成片的紫雲英花田，日語裏紫雲英也叫做“蓮華”或“蓮花”，讀作“れんげ”。而水中的蓮花通常讀作“はす”，寫成“蓮”。山中還有女貞花，遠看也是青白的叢叢簇簇，花氣溫和。想到一句詞：女貞花白草迷離。
晚櫻盛開，這家的婦人折來一束插在瓷瓶內。玄關處有一隻小竹籃，也插了一小束杜鵑。紙門半掩，重簾低垂，室內光線幽暗，似乎保留著若幹年前的空氣，花枝低垂，靜默其間。
這裏並不陌生，像我疏遠很久的故鄉，隻是更寧靜，更翠綠。路中寂無一人，這家的孩子飯畢，便去附近的寺廟祈禱，已經看不見他的背影。也像《夏目友人帳》裏的感覺，或者是《龍貓》、《千與千尋》，又或者是枝裕和的《步履不停》。不知誰將小小的彩色風車立在花田裏，風細細的，風車骨碌碌轉起來。木香與白薔薇從牆頭紛紛披垂，很寂寞的樣子。都很美，我想不到什麼好的形容，隻是覺得想把眼睛閉起來。
日本人很愛用一個詞：“のんびり”，是悠閑自得、散淡舒適、自由自在的意思，如“のんびりと晝寢をする”，是指舒舒服服地睡個午覺。這時，他們也溫柔地跟我說到這個詞，我覺得此時此景，這個詞與“陌上花開緩緩歸”是一樣的意思。
回想起來，故居已經很多年沒有燕子歸來。舊年的燕巢不經風曬，不知何時已然剝落，隻留下很淡的一圈痕跡。此外，據說燕子的壽命有十餘年，家燕或許更久。去年的燕子今年也往往能夠找到舊巢。小時候的疑惑消解了，我好像是得到了很大的安慰，至少和它們朝夕相處過那麼些年。
我的祖父生於一九二六年，名立湘，似乎有字，但沒人記得。過去人家紅白喜事，設宴待客，自家桌凳碗筷不夠用，會到鄰居家借，過後歸還。故而，故居許多物件上都寫著兩個烏黑的“立湘”。祖父家裏貧窮，他上麵有一位兄長、一位姐姐，下麵是兩位妹妹。不過家族裏人口很多，入仕經商的都有。他有一位叔叔開染布坊，店號是“德勝和”。那叔叔雖娶了三房太太，但並無嫡子。因此，祖父很早就過繼給他家，在私塾念了幾年書，又念完本地的小學，兼在染坊做學徒。