《我的童年》是高爾基自傳小說的第一部。它從高爾基的父親逝世開始，到母親逝世為止，僅僅經曆了三年的時間（恰當高爾基五歲到七歲），然而資料的驚人豐富，使作品放射了燦爛奪目的光彩。
在這部作品裏，充滿了許多殘酷的恐怖的生活故事。高爾基覺得他應當花費時間把它們寫出來，因為“這是一個必須追究它的根源，然後從記憶裏，人的靈魂裏，而且從我們的狹窄的，下賤的生活裏把它連根拔去的事實”。而且此外，還有別的更重要的理由，那就是，鼓勵我們正視我們的新生，幫助我們建立一種康健的、和平而慈愛的、光明而創造的人性底典型。
是的，高爾基的一生，經曆了兩個時代：從沙皇的專製到社會主義的民主。就從這部自傳小說的第一頁開始，圍繞在作者周圍的，是一連串的被侮辱與被損害的人們，他們生活在黑暗和貧困的環境裏，因此他們變得野蠻和殘忍，愚昧和瘋狂。但是造成他們悲慘生活的根由是什麼呢？——一句話，就是迫害著他們的不合理的社會製度。作者以見證人的身份，同情了他們，表現了他們，而且最後，就在這塊同樣的俄羅斯的土地上，期待的革命起來了，於是他們終於被解放，他終於看到了真正康健的人類的生活了。
所以高爾基的《我的童年》，是從一個家庭反映了整個的社會，他提示了從黑暗到光明的強烈的要求，革命的要求。陳腐的暴露在麵前，新生的茁長是迫不及待了。——它要把新的領導前進，把舊的“連根拔去”。——這也就是這部書的真正的社會意義，真正的時代價值。
……
高爾基在一八六九年三月十四日生於下諾甫哥羅。父親是一個軍人的兒子，母親是一個城市的紳女。一八七三年，父親從高爾基那裏傳染了霍亂症，竟不幸死了。父親死後，他便寄居在外祖父家裏。
外祖父是一個伏爾加河畔的苦力，在染紗的生意裏賺了很多的錢，於是在下諾甫哥羅開了一個大規模的染坊，營業非常發達，但後來卻又完全破產。他的性格專橫而吝嗇，活了九十二歲。他有兩個兒子，都結了婚，生了子女，但是除了外祖母以外，沒有一個人是愛高爾基的。
高爾基在七歲時進了學校，讀了五個月的書，在學校裏傳染到痘瘡，於是就離開了學校，此後也就沒有機會求學了。在那時候，母親因為肺癆急症而死了，於是高爾基也不能在外祖父的家裏住下去了。最初，他在一家鞋店裏當學徒，後來又送到一個圖案家那裏做徒弟，最後，在輪船裏做了一個叫做史慕利的廚師的徒弟。他引起了高爾基對於讀書的興味。十歲時，他便開始做日記，但以後的生活卻更複雜了，他做過小販，做過鐵路的路警，還周遊了全國好幾次。一八八八年，在喀山做旅客，參加了自修班的工作，此後又過著流浪的生活。一八九二年十月，在《高加索日報》上發表了第一篇作品——《馬格爾·丘達拉》。於是連續在《俄國新聞》等報紙上發表了不少的作品。到了一八八三年，和作家柯洛連科（V.G.Korolenko）相識，在文藝上給與他極大的指示和幫助。他說：“我的第一個教師是史慕利廚師，第二個是辯護士拉寧（Lanin），第三個是‘超社會’的卡留齊尼（Kalujnii），第四個要算是柯洛連科了。”
高爾基的小說，大抵以自己所體驗的實生活為題材，所以是最典型的寫實主義者。一九〇〇年，寫了《洞底》（NaDune）以後，便傾向於社會革命，作為一個勞動階級的戰士而奮鬥，因此曾幾度入獄，且被流放。一九〇五年參加了第一次革命，一九〇七年編輯彼得堡社會民主黨《機關報》，為了文字禍而逃亡於意大利、美國等處，至一九一五年大赦，才回返祖國。一九一七年革命時，擁護布爾什維克派，任《機關報》（NowagaZisini），主筆。一九二五年當選為蘇聯中央委員。一九三六年逝世，享年六十八歲。
高爾基（MaximGorky）原名AlexeiMaximovitchPjeshkov，高爾基是他的筆名。主要的作品有《四十年代》，《母親》，《沉淵》，《阿爾泰莫夫事件》，《惡魔》，《懺悔》，《二十六個男人和一個女人》，等等。
…………
《我的童年》全書約有二十二萬字，共分十三章，每章並無標題。這個縮寫本是根據原著的故事發展線索，重新加以組織，分成八章，另加標題，並改書名為《童年》，篇幅約合原書的六分之一強。由於原著內容的豐富，改寫的工作曾費了不少的時間。華譯本《我的童年》，姚蓬子譯，上海雜誌公司印行，出版已多年。但是對於這樣篇幅巨大的譯本，少年們決無足夠閱讀的耐力，也不會有足夠理解的程度，所以根據譯本，改寫成了現在這樣的通俗本，希望它能傳播到更廣大的群裏。
一九四九年四月
（原刊上海永祥印書館一九四九年六月版《童年》）
鮮花——序胡牧著《結冰的日子》雪花帶來了凜寒，飄落在大地上。大地在凜寒裏呼吸，終於穿上了一件裘白的衣裳。第二天，太陽高懸在天空，它用溫暖的手撫摩著潔淨的雪花，於是雪花融解了，像汗滴，像淚水，一滴滴的水滲透到泥土的皮層裏，於是在泥土的低窪處彙成了水流，漸漸地合流成河，浩浩蕩蕩地漂流開去——它唱著爽朗的歌曲，它哼著清脆的歌聲，它從凜寒裏掙紮出來，用堅定的步伐，奔向浩瀚的海，鼓動著無限熱情的廣闊的江河。
從陰暗到光明，從潮濕的低窪到浩瀚的海，從脅迫的呼吸到爽朗的歡聲，這便是胡牧先生的詩的道路。
讀了胡牧先生的《結冰的日子》，使我深深感觸到：作者是在怎樣浩瀚的氣魄裏，從時代的脈搏中吟詠出曆史的徑路。他指出了統治者在怎樣地汙辱著血的教訓，他訴說了人民世紀的輪子，怎樣從陰濕和低窪的地方滾出來。抗戰曾帶給我們喜悅，然而更帶來了可憎的不幸。那“結冰的日子”似乎再也沒有解凍的時期。然而人民世紀的輪子是永遠不會停止的，也唯有廣大人民群眾的眼睛，會得用憤怒的感情，仇視著一切時代的渣滓——那石子，那凍塊，那障礙了一切前進努力的逆流。
因此——
詩人們不再憂鬱的歌唱田園
而為著
一個理想
一個誌願
堅苦地
執著地
走向遙遠的遠方了
是的，走向“遙遠的遠方”。而這“遠方”並不是像天國一般地遙遠得不可捉摸，而僅僅是“理想”的遠方，因為詩人胡牧不是已經清晰地指點出：戰鬥就在我們身邊，就在“白天也要打燈籠走”的我們的日子裏。所以在這充滿了“狐狸”和“豺狼”的世界，在這“又要娶第七個姨太太”的那“白發的老地主”存在的世界，在這遍地都是“機關的空招牌”和“不實行的標語”的世界裏，我們的詩人需要歌唱的是什麼呢？
——是戰爭中死難的英雄。
——是為民族而鬥爭的勇士。
——是那一些為民主而犯罪的人。
所以在胡牧先生的這篇《結冰的日子》裏，他歌唱出了他的冀求，他冀求——
一個春天的解凍季
當
農夫們
播下了無數的種子的時候
於是
到秋天
就有很好的收成
我堅信
雲霧的日子
是會消失的
黑暗的背後
就是一片
光輝的流動的黎明……
自然，“冀求”還需要著“實踐”，僅僅有美麗的“理想”而沒有“爭取”的工作，那“冀求”也隻能是一種“畫餅”而已。所以詩人在最後，他帶來了一句真理的語言——
中國的憂鬱
是不會長遠的
因為
他們這樣想
他們正在這樣幹……
也正為了這個原故，胡牧先生的這部六百六十餘行的長詩《結冰的日子》，是通過了時代的脈搏，從曆史的呼吸裏磨煉出來的一朵帶著光，發著熱，真正地茁長在人民大眾的泥土上的現實的鮮花。
因此，在多數的詩人們正用朦朧的眼光，象征的手法，吟詠著時代憂鬱的今天，我願意用灼熱的手，來推薦這部《結冰的日子》。
（原刊一九四七年二月二十五日上海《文彙報·筆會》）
讀《我的詩生活》
在這個小小的集子裏，找不出“叫人家咬碎牙齒去咀嚼的理論”，而僅僅告訴我們“一篇故事”，告訴我們“怎樣學習寫作”，“怎樣學習生活”。
先天的遺傳，是他的“詩的根芽”。因為他的父親是一位仁慈，多感，而富有革命精神的人物，他的族叔和一些師友，是“新詩的領路人”。
詩人的中學時代，是“轟轟烈烈的狂飆時代”，革命與戀愛像兩條鞭子，抽打著感情的野馬“狂烈的奔馳”。我們的詩人，更有一個長時間，“生命的脈搏跳動在郭先生的字裏行間”。他崇拜郭先生像崇拜一尊神，把郭先生的相片貼在自己的案頭，上麵題著以下的字句：
“沫若先生，我祝你永遠不死!”
他的生活就是一篇偉大的詩，從實生活裏去求詩，他“以生命去換詩，去寫詩”。他清清楚楚地區別著“愛”和“憎”。
青島大學的幾年間，我們的詩人找到了“自己的詩”，“多年的血心苦心終於鑄造出一個結果”：“風格”。
在一個時期，克家先生抱著一顆“雄心”去拜訪了聞一多先生。《死水》和《誌摩的詩》成了他案頭的陳列品。他向聞先生和他的詩學習。他“破命的寫詩，追詩”，他的生命就是詩。這時他看破了世事人情，他覺得“一切皆朽，唯真理與事業永存”。
他常常為一字一句而沉思到深夜，為了詩，他深夜失眠，白天自然像個呆子，甚至損害了他的健康。這一個時期，他寫了不少的短詩，然而都是黑暗角落裏的零零星星。他每一首詩，都是“以生活作基石的”，都是“經驗的結晶”。
這以後，他在孩子群中生活，在孩子群中學習過一陣。“運河沿上的臨清中學”，是“詩的搖籃，愛的田野，理想的天國”。他和孩子們打成一片，他教他們寫詩，學詩。在這一群中，他發現了一些小詩人，小天才。可是，有的卻不幸早早就夭亡，有的被生活的鞭子擾亂了詩思，使他們不能自然地成長。但在孩子們的小心裏，個個印上了一個永不遺忘的“克師”的影子。終於在一次別離時，全教室哭成一片，還留下了一張哭的集體相片。
最後，我們的詩人，被民族解放的烽火驚醒，他參加到一支洪流中去。在這裏，我們的詩人便過了“八千裏路雲和月”中的生活，他的風格也隨著他的生活而有了轉變。
詩人也曾在《我的詩生活》中講述到他過去的愛情的悲劇，他曾經受過兩次的打擊。因此，他認為愛情是“美麗的謊”。在此，我想起了他有這樣的詩句：
“誰記清枉拋了歡情多少，還有那不值錢的笑……”
《我的詩生活》是從詩人的幼小時候起，直到卅一年秋天為止的生活的自白。