一路上 第五十二章 白手帕
三十多年前我住在鄉下老家。
夏天的農村，一交陰曆五月，便值黃梅節氣，潮熱難當，汗流浹背。老百姓乘涼，都在水邊樹下，搖著蒲扇，也樂得安閑自在。
鄰居是個勤勞人家，喜歡在清明前後，覓得幾株羊眼豆秧，種在房前屋後，閑空地邊，還拿幾根木棍，搭個棚子，搓些草繩，橫豎扯幾道，到了夏天，這些豆秧順著樹枝、草繩攀爬，青枝綠葉，造成一個天然的涼棚，又透氣又涼快。周圍人家的男男女女，都喜歡在中午或傍晚時，或拿個板凳，或掇張椅子，或鋪張涼席，隨高就低坐在下邊，一邊搖著扇子，一邊乘著風涼，講一段薛仁貴征東的故事，或唱一出周法乾殺妻的小戲，嘻嘻哈哈其樂融融。
我中學畢業，在家沒事，也會躲在瓜棚下聽他們東扯西拉。有時也會心不在焉，耳朵似乎在聽，心卻在想別的事。想什麼呢？想我妹妹的同學，那個叫慧的女孩。
慧經常到我家來。她和我妹妹最要好，是村聯中初三的學生。她個子不高，或者說是矮個子，還略略地偏胖。我不知道喜歡她什麼，潔白的皮膚和亮亮的眼睛自然是不用說的，關鍵是，她身上的衣服很得體，藍色的筒褲，白色的短袖衫，服帖、自然，清清爽爽的。她每次來，都站在我家屋後，喊我妹妹。有幾次，我都在鄰居家的瓜棚下看到她。她戴著大草帽，把一輛大橋牌輕便自行車扶在手裏，喊兩到三聲，就掏出手帕，在臉上擦汗。我能看到她的手帕是白色的，疊得方方正正。我妹妹會在她擦汗時，從後窗裏伸出手，一邊招手，一邊跟她說，進來，進來。
慧會和我妹妹躲在屋裏小半天，嘀嘀咕咕不知說些什麼。瓜棚下的人會說，這兩個小孩，也不出來涼涼，不就熱死了嘛。
我也希望她們能出來乘涼，這樣我就能更近地看到慧了。其實，我和慧有過一次很近的相遇，還說過一句話。那是在我家水井邊，我在那裏洗水蘿卜吃，妹妹的房門突然開了，慧端著臉盆剛邁出一步，又退回去，還做了一個羞澀的表情。我聽到她小聲地對我妹妹說，你二哥。我妹妹接過盆，跑過來打水。慧也跟過來了，她端著盆，妹妹軋著水。那天的水井好像故意跟她們作對似的，軋不上水來了。我妹妹說，二哥你幫我呀。
我在壓水時，慧離我隻有半步遠，她略略傾斜的身姿十分地優雅，豐盈的脖頸裏細絨絨的汗毛清晰可見。我用力軋水，分了神，沒有很好地控製手上的感覺，讓水突然噴了出來，灑到了慧的臉上和肩膀上。慧雖然做了一個躲閃的表情，還是穩穩地端住了盆。我還沒來得及說對不起，我妹妹就抱怨地說，我二哥你還小心頂咯哈。我趕忙說對不起。慧笑著說一聲，沒事哩。我妹妹又替慧把盆端住了。慧站在一邊，掏出手帕，在臉上和身上擦拭著。我看到慧抖開的手帕是全白的，隻在角上有一朵小藍花。我見過妹妹的手帕，都帶著花花綠綠的圖案，像慧這麼素雅的手帕我還頭一回見過。