有一天中午我從外邊回到家裏，看到妹妹在洗手帕。其中一塊潔白的手帕不像妹妹平時用的，我望一眼她的房門，問，誰來啦？妹妹說，沒人啊……噢，這是慧的手帕，她忘記帶走了，我幫她洗洗。妹妹好像知道我的心思似的，一邊往繩子上晾一邊說，人家的手帕你不能拿噢。
我說我才不愛要了。又說，那你得給我一個。妹妹說，我才不了，你自己不會買啊。
在中午的大太陽下，手帕一會兒就幹了。我妹妹在上學前去收手帕，她在收到慧的手帕時，對我說，二哥，要不慧的這塊手帕給你吧，她可能不要了。
就這樣，我有一塊慧的手帕。
慧的手帕裝在我的口袋裏，心裏總有一種異樣的感覺，仿佛和慧很切近地相處了。慧的手帕上有一種淡淡的味兒，似乎也不完全是香味，就是那種淡淡的女孩兒味，好聞，親密，讓人心醉神迷。
半個月之後，我妹妹和慧她們畢業了，正是暑假裏，大家都在焦急地等待著錄取通知。記得在那幾天裏，我妹妹天天關在屋裏不出來，慧偶爾還從她們村騎車過來玩一兩次，也和從前一樣，嘀嘀咕咕有說不完的話。就是在這段日子裏，我和慧有過一次不期而遇。那天我到鎮上的水泥製品廠上班，騎一輛長征牌加重自行車，慌慌張張地趕路。半道上，迎麵看到了慧也騎著自行車。她顯然也看到了我，在我們即將擦身而過時，她突然從車上跳下來。我也急忙刹車，跳下來。這時候，我們已經錯過了大半輛自行車。我們一齊往後退兩步，站在樹蔭下。慧的臉紅紅的，有許多汗水。慧說，上哪裏啊？我說，上班去的。慧一手扶車，一手拿出手帕擦汗。慧的手帕還是潔白潔白的，隻是角上的小藍花變成小紅花了，也隻有一朵。我的口袋裏也有一塊手帕，那是慧的。我想拿出來還給她，但是我沒好意思，主要是，手帕被我弄髒了，我在擠臉上的粉刺時，沾染了一點血跡。慧又問我妹妹。我告訴她妹妹一直在家裏。
慧囁嚅著，才說，你對她說一聲，我沒考上高中……她也沒考上。我看到慧的臉更紅了。我噢一聲，心想，我們早就預料到了。慧說，我走了。
慧在推車走了兩步之後，又轉頭說，我到房山去念書了，還是初三。我噢一聲，興奮地說，房山中學就在我們廠前邊。慧聽了我的話，驚訝地說，真的呀。然後就快樂地笑了。我說，我能聽到你們學校的打鈴聲。
慧點點頭，跟我揮一下手。我看到，她手中的手帕在風中像一隻欲飛的白鴿。