尋常家庭裏，妻子如此的表述一定是平地驚雷。徽因敢與自己的丈夫這樣坦率，也恰恰說明兩人關係的平等與開明。梁思成聽完這句話，沒有表現出憤怒，甚至沒有驚訝。他沒有說一句話，隻是沉默，一夜未眠。第二天，他對林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”
聽了這樣的回答，林徽因隻覺得自己如此幸運。兩個男人，都是胸懷廣闊。不過，她也暗下決心，自己要斬斷那剛剛萌發的情思，專情於自己的丈夫，守護自己的家庭。
後來，她將梁思成的回答原話講給金嶽霖聽，金嶽霖慨歎：
“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”
從此以後，三人終生為友。有時林徽因與梁思成鬧了矛盾，也是金嶽霖來做仲裁。
梁思成與林徽因一直致力於研究古建築，有一段時間，兩人時常在屋頂上上下下，為了精確讀取數據。看著滿頭大汗的兩個人，金嶽霖覺得甚是有趣，於是靈機一動，編了一副非常知名的對聯：梁上君子，林下美人。
短短八個字，卻形容得非常恰當。梁思成聽了很認同，得意揚揚地說：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎麼才能打開一條新的研究道路，豈不是紙上談兵了嗎？”調皮的林徽因則撇了撇嘴，“真討厭，什麼美人不美人，好像一個女人沒有什麼可做似的。我還有好些事要做呢！”說完，三個人相視而笑。
愛情裏，林徽因的獨特，讓她通常做了不可替代的那一個。
當時，從才華，從容貌，從眼界，從家教，從穎悟，林徽因都是佼佼者，而結合了如此多的優點，便使尋常女子難以望其項背。
後來的歲月裏，金嶽霖始終默默地陪在林徽因的身邊。從未深情相擁，但隻要看到她的一顰一笑，便已足夠。在寫給費慰梅的信裏，他時常提到林徽因，絲毫不避諱欣賞之情，“她仍然是那麼迷人、活潑、富於表情和光彩照人——我簡直想不出更多的話來形容她。唯一的區別是她不再有很多機會滔滔不絕地講話和笑，因為在國家目前的情況下實在沒有多少可以講述和歡笑的。”
沒有回應的愛情，燃燒時璀璨奪目，卻往往保鮮期短暫，落得一地淒涼。執著如金嶽霖，盡管知道注定是無謂的等待，竟然終生未娶，可見用情至深。
後來，林徽因身體逐漸不支，臥榻不起。香消玉殞的那一天，他在一瞬間仿佛也丟失了自己的靈魂。適逢一個學生走進他的辦公室，看見沉默地坐在那裏的金嶽霖，仿佛忽然間老了十歲，半晌，才低低地說：“林徽因走了！”語畢，如孩童般號啕大哭，完全忘記了周遭的環境，自己的身份，和這世上的種種。
許久之後，他才收起了眼淚，但仍是呆呆坐在那裏一語不發。他為至生最愛的林徽因，寫下了知名的一副挽聯：
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
伊人已逝，可他的心，也隨同她的肉身，一起入土。
多年後的一天，金嶽霖邀請一眾朋友到著名的北京飯店赴宴，沒說任何理由。聚在一起後，有人隨意問道：“今天是什麼特別的日子？”金嶽霖緩緩站起來，說：“今天是徽因的生日。”
席間眾人無不動容。雖然早已過了怦然心動的年紀，但此時望著這位終身未娶的老者，他們甚至不曾執手一天，沒有海誓山盟，沒有花前月下，可就憑著那深深的癡戀，竟然讓他在物是人非後還記掛林徽因的生日。如此深情，可歌可泣。
後來，也有人試圖從金嶽霖的嘴裏套出些內幕，想知道林徽因是否對金嶽霖有過真情的回應。這位老人聽了隻是微笑，不言不語。後來他說：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，”他停了一下，“我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”說完，便緩緩地閉上眼睛，陷入沉默。
梁思成離世後，晚年的金嶽霖和林徽因的兒子一家住在一起，他們親切地喊他“金爸”。或許他們都明白，這個老先生用最深厚的情感愛了他們的母親一生一世，所以亦值得他們去真心相待。
生命走到夕陽的時候，當白發蒼蒼的金嶽霖躺在病榻上，一個朋友帶來了一張林徽因當年的舊照。他的精神忽然好了起來，隻是情緒有些不安，像是要哭的樣子，喉嚨微微顫動，好像有千言萬語要說，卻又不知從何說起。他的布滿皺紋的手，緊緊捏著照片，眼睛放出溫柔的光，看了許久，才抬起頭來，像個孩子一樣說：“給我吧！”
思念是一場更加冗長的等待。或許隻有到了另一個世界，他才能再次與她相對，再度三人飲茶聊天，談笑風生。
此情隻應天上有，今聞竟然在世間。做女人當如林徽因，集才情與智慧於一身，做情人當如金嶽霖，可以不言不語，至死不渝。原來，所謂“你若安好，便是晴天”，更像是在細訴金老先生的一世深情。