林徽因與費慰梅交談時用的是英語，那流利自然的英語讓費慰梅感到驚訝，她第一次在中國人口中聽到如此純正的英語，並且第一次見到一位中國人將英語運用得如此自如，如同自己的母語一般。那段時間裏，費慰梅出入梁家越來越頻繁，而梁家的仆人也漸漸習慣了這個高大的外國女人出入梁家的大院。每當她來了，仆人都會向林徽因通報“費太太來訪”，然後任由她走進紅漆的大門，穿過小花園，最後進入林徽因的起居室。
每當費慰梅來訪，林徽因都會把孩子交給女傭，然後走進起居室。一壺熱茶，幾塊點心，兩個有著共同興趣愛好的人，一起談論文學和藝術，互相吐露著心中的故事和想法，那氛圍自然輕鬆。和所有女子的交談一樣，她們也會談到感情，林徽因曾向費慰梅講述過她對徐誌摩的思念，她毫不避諱自己思念徐誌摩的心情，卻從未有任何逾越。
從小生活在西方的費慰梅也被林徽因這般淡然坦然的心緒所打動了。她從未見過一個女子如林徽因一般，能夠在結婚生子之後仍然保持著少女時代的純真和幻想，仍然保持著那份對生活的敏感和熱愛。並非不食人間煙火，將自己禁錮在單一的幻想之中；並非在生活中漸漸消沉，喪失掉生命的光澤和質感；並非受盡了嬌寵和溺愛，無憂無慮不需擔憂任何家事……林徽因用一顆水晶般的心，用一份透明的心態過著與所有已婚女人相似的生活，所以，她的生活才會如此多彩，如此不同。
無論多麼忙碌，林徽因都不曾放棄過自己的愛好，詩歌、建築藝術、音樂和繪畫時刻點綴著她的生活，豐富著她的精神世界。她能夠發現生活中隨處的美麗之處，並運用她天生的敏感和想象創造出更多的美麗。在文藝的世界裏，林徽因似乎很少能看到灰暗的東西，而沉浸在家務瑣事中，她卻時常感覺到悲涼。寫作於她而言，是生活中最美好的時刻，若是因為家務而冷落了寫作，她的心中就會感到內疚，而若是相反，那感覺便也相反。
直到與林徽因接觸得更深，費慰梅才發現，這位女子的精神世界並非看上去那麼堅固，她也有許多渴望的事情，隻是為了家庭，她不得不暫時將那些念頭壓縮在角落裏，任它們委屈地哭泣或呐喊。她深愛著的文學、藝術、建築……都從未從她的心中消失過，而她那種天生的，不懂得拒絕的善良，將她一點點逼進了死胡同裏。周圍人對她的依賴，讓她身上的擔子越來越重，不僅要處理家中的事務，漸漸地，連鄰居的事情都需要她幫忙處理。
整日的忙碌讓她難以有一絲自己的時間，難以有片刻的喘息。於是，她越來越累，越陷越深，越來越無法停止這樣的惡性循環。
在這樣的生活裏，唯一能夠讓她感到放鬆的事情隻有寫作。
她會在聽音樂時突然想到許多美好的，令她感動的場景和事物，也會在觀看某一幅畫作之時突然聯想到畫中的寓意，當心中的感受和構思如泉湧一般無法抑製時，她便會將它們寫成詩。看著那些美好的詩句從她的筆下流淌出來，落於紙上，她的心，也暢遊在那片寬廣的、散發著墨香的海洋裏了。
4.鍾愛一生
有一種深愛，叫作守候。它不聲不響，靜默於角落。日子久了，成為一種近乎信仰的情感，不糾纏，不苛求，隻是默默關注著那個牽動著自己心弦的人。到了黃昏時分，伴著柔軟的光線，含笑打撈一點歲月的感動，或是伸出顫抖的手，輕輕剝落記憶裏安然多年的青苔。
民國煙雨中，誕生了許多傳奇女子的故事。而曆史打在林徽因身上的鎂光燈，並非因為她站在某一個男人的身後。相反，因為她的光芒，反而照亮了她生命中重要的三個男人。
相對比於徐誌摩的浪漫，梁思成的寬和，金嶽霖對於林徽因的情感更加溫暖，也更加恒久。世間少有不求回報的愛情，可在金嶽霖的一生裏，卻結結實實地演繹了一回如此執著的深情。
在清華園中，金嶽霖是非常知名的人物，堪稱學界泰鬥。並且，他曾經與其他兩位孫姓教授被並稱為“清華三蓀”，都是最熱門的黃金單身漢。不過，天涯芳草，他卻唯獨中意優雅靈動的女子林徽因。一見傾情，心中再也走不進其他女子的身影。
在林徽因和梁思成夫婦家裏的沙龍聚會上，金嶽霖始終是座上常客。盡管有一位知名女作家諷刺過“太太的客廳”，可也隻是被人一笑置之，視作了“山西的老陳醋”。
沙龍中，林徽因經常侃侃而談，舉手投足間，風華絕代，看癡了客廳裏的學界精英們。作為最忠實的支持者，林徽因的身影在哪裏，金嶽霖永遠默默陪伴在哪裏。他的愛，超越了激情與占有，成為似水流年裏最溫暖的守候。
對於金嶽霖的愛護，徽因是完全感知得到的。世間女子，幾人能有如此的幸運，得到這樣靜水深流的愛。見慣了眾星捧月，聽慣了奉承美言，金嶽霖的沉默反而打動了林徽因。
一九三一年，林徽因在香山靜養。有一天，梁思成從外地回來，林徽因突然很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好……”