她曾經是舞蹈學校最出色的學生，體態輕盈，舞姿優美。尤讓她驕傲的是她有一雙修長健美的腿，圓潤，光滑，勻稱，走起路來，腳下仿佛踩著彈簧，身體是跳躍的。在那所美女如雲的舞蹈學校裏，她是最耀眼的一顆星。所有的人都認為，她會成為最優秀的舞蹈家。他是她鄰家的男孩兒，敦實，憨厚。算不上青梅竹馬，隻是一起長大的玩伴。他長她兩歲，帶她出去玩兒，她總是乖巧地圍著他轉，一口一個“哥哥”地叫，脆脆甜甜的，叫得他的心，像夏日湖麵上嶙嶙的波，顫顫的。他們在同一個學校讀小學讀初中，她有時會坐在他的自行車後麵，悠然地蕩起修長的腿，任他輕巧地從灑著厚厚綠蔭的馬路疾馳而過。年輕的心，是飛揚的。他們的路，自然是不同的。她的父母都是教授，從小就培養她彈琴跳舞，初中畢業後就送她上了最好的舞蹈學校。而他，隻是普通工人家的孩子，讀初二那年，父母又雙雙下崗，靠著一個小小的雜貨店艱難度日。
高中畢業，他沒有考上大學，報名參了軍。在遙遠的西藏，鄉愁泛起時，他想得最多的，是她燦然明媚的笑容，還有那雙輕輕翹起的腿。五年過去，他從部隊轉業回來，在一家公司做保安。她的家早已搬走，他沒有再刻意去找她。他想，或許，有些人出現在你的生命裏，隻是用來想念的，和愛情無關。隻是，他迷上了電視裏的舞蹈節目，他看著她們玉臂輕舒舞姿盈盈，覺得自己的心上，又顫顫地起了微波。他沒想到還能遇上她，在一家圖書超市，他正在挑書，忽然覺得有一些異樣，轉回身，就看到了她。她還是那樣清秀優雅，臉上是燦若鮮花的笑容。隻是，她坐在輪椅上，長長的裙擺下麵，那雙曾經圓潤修長的腿，此刻木然低垂。她告訴他：是一場意外的車禍，在他走後第二年，她，再也不能跳舞了。他向她求婚，卻遭他父母反對。是的，她家境良好氣質優雅，卻終究是身有殘疾。而他，雖然家境貧寒，可要找個能幫他洗衣做飯的健康女子，並不是難事。他卻固執地堅持著自己的選擇。
沒有人能理解，他對她，不是憐憫不是同情，是愛。那愛積蓄了二十多年，他以為不會再有機會，卻沒想到，上帝竟以這種方式成全了他。他帶著她，在租來的房子裏，安了一個家。他買來水泥和沙子，把門前的台階都改成緩坡，給馬桶的兩邊裝上扶手，把洗臉盆改到她在輪椅上能夠得著的位置。開始的時候他還去上班，她有一次在家裏摔倒之後，他就辭了工作，專門在家照顧她了。仗著曾有幾分文學功底，他開始給一些報刊寫稿，微薄的稿酬，也可應付他們簡單的生活。很意外地得知，國外有家醫院能治她的腿。她的父母拿出所有積蓄，送她出國治療。漫長的六個月，她從扶著雙杠，到拄著雙拐，到拄一根拐杖。醫生說，隻要再堅持治療半年，她就能完全恢複正常，如果恢複得好，重返舞台也是有可能的。她父母甚至重新給她報了美國的學校，告訴她，等腿完全恢複了了，就留在這裏，不要再回去了。
不是沒有猶豫的，她無數次地幻想自己重新站在舞台上，燈光打下來，身姿舞起來，多麼的曼妙和優雅。可是，沒有他，她的心是空的。她一直沒有覺得自己有多愛他，可是在那沒有他的一百多個日子裏，她真真切切地體會到了愛的滋味。那些曾經被他填滿的時間和空氣，就這樣一點點地淡薄下來，使她幾乎難以呼吸。她知道，自己該回去了。她甚至不願等完全恢複了再回去，因為，那個愛她的男人，會因此而主動離開―――他總是覺得自己配不上她。她回去的時候，拄著拐杖。他去接她，沒有驚喜，沒有眼淚，隻是平靜地握住她的手，輕聲說：扶著我，咱回家。她的手搭上他堅實的臂，仰臉看著他黑紅的臉膛，她覺得自己的心，忽然就安定了。十年後的今天，我在新搬來的小區裏看到他們，她拄著一根拐杖，一條腿微向左頗，他緊緊扶著她，身子也往左偏。兩個人，居然是一模一樣的走姿。我從別人口中知道他們的故事：她為了能一輩子跟著他，舍棄了健康；他健康，卻因為要攙扶她，腿也那樣一瘸一偏，艱難緩慢地前行。他們用世界上最特殊也最美的走姿，印證了愛情的堅貞和美麗。