他們認識時，彼此都已大齡。是相親認識的，原本並不抱希望，卻不想，竟在那樣的年齡，遇上了，心動了，相愛了，結婚了。兩個人守在一起，日子像流動的蜂蜜，有著黏稠的蜜甜。兩個人拉著手去買菜，回來一起擇菜洗菜，照著菜譜做，他放點雞精，她再加點糖，一盆菜，七葷八素的味道，倆人也吃得津津有味。她洗碗他也跟著，出去買包鹽他也跟著，上衛生間他也跟著，她佯裝很煩的樣子：“幹嗎總跟著我？”他嘻皮笑臉地回：“怕你跟別人跑了啊！”每天晚上，總舍不得睡，無盡地纏綿，你儂我儂地說話，兩個在人前那麼寡言少語的人，遇到一起，竟絮叨得像老太太，沒完沒了。也吵架，那一次，為著一件什麼事兒，兩個人賭氣，誰也不理誰。她正上班，接到他的短信：“我們用了30年才找到對方，愛一天少一天，你舍得把愛的時間用來冷戰嗎？”她忽然就感到緊迫了，馬上就回了一個燦爛的笑臉，原諒了他。
他去單位接她，去圖書館接她，去她朋友家裏接她，從不站在馬路對麵等，總是繞到她所在的那一邊，因為他怕她看到他，會不顧車輛跑過來有危險。她不出差，不加班，下班就急匆匆回家；他不應酬，不外出，回家就老老實實地幫她做家務。他們把所有的時間，都用來相守相愛，他們舍不得不愛。那一天，她又和他鬧氣，不理他，頂著臥室的門不讓他進。他站在門外，求饒，道歉，說盡好話，她仍然不理他。後來，他說：“給你出道數學題吧。人的平均壽命是72歲，我們認識的時候已經30歲，再減去工作的時間，每天8小時；路上的時間，每天1小時；睡覺的時間，每天6小時；陪父母朋友的時間，每周10個小時；培養孩子的時間，每天4小時；學習充電的時間，每天2小時；還有生病的時間，處理雜事的時間……等等。你算算，我們還剩下多少時間用來相愛呢？愛一天少一天，愛一時少一時，過了這一小時，你想再補回來可就來不及了……”她立刻就打開門，撲進了他的懷裏。是的，愛一天少一天，人生短暫，生命原本就是一場倒計時的賽跑，兩個相愛的人，守在一起的時間究竟有多長？如果真愛，你會覺得緊迫，你會舍不得吵架，舍不得一分鍾的分離，舍不得不愛。