當年，他們結婚的時候，他35歲，妻子在女兒兩歲的時候遭遇車禍，撒手人寰。後來陸陸續續也有介紹的，都因為他還帶著個女兒，見一麵就沒了結果。她則因為丈夫的背叛，不顧肚裏還有待產的孩子，堅決地離了婚。媒人把各自的情況介紹給對方，兩個人見了一麵，她看他人老實憨厚，覺得靠得住；他看她溫良少語，是個能過日子的人。彼此也都沒什麼意見，把兩床鋪蓋搬到一起，就算結婚了。那是1980年的農村，家家戶戶都窮，他更是家徒四壁。冬天連條絨褲都穿不上，沒有棉鞋，就在單鞋裏塞一些破棉絮取暖。她第一次看到他的腳從塞滿破棉絮的鞋子裏伸出來，粗糙的腳麵上東一塊西一塊，都是凍傷後紅腫的硬塊，心就是一疼。第二天，她用自己的私房錢給他買了新棉花，白天趕夜裏趕，三天後，嶄新的棉鞋便穿在他的腳上。她從娘家牽回來一隻奶羊，精心喂著，每天早上能擠一小桶羊奶。自己舍不得喝，都送到奶站，換個塊兒八毛的，慢慢攢著，便有了他的絨褲和女兒的花衣裳。
他說不出什麼感激的話，隻是嘿嘿笑著，很暖的滋味，從腳底一直升到心窩。他想，這就是家的味道吧：有女人，有熱騰騰的飯菜，還有這從外到裏的暖。半年後，她生下兒子，他歡喜的什麼似的，為她端吃端喝，為孩子洗尿布，整整一個月都沒讓她下炕。她奶水不足，孩子餓得嗷嗷直哭。臘月天，滴水成冰。他敲開河麵上的冰塊，守了一天，才抓回幾條一寸多長的小鯽魚，為她燉鯽魚豆腐湯喝。孩子半歲的時候，開始施行計劃生育。別人家都是女人去做絕育手術，他怕她痛，瞞著她自己去做了。她知道後，罵他傻，你就不想要個自己的兒子？他喝著她喂過來的青菜雞蛋粥，憨憨地笑著說，閨女小子咱都有了，還要啥？她的淚落進碗裏，嘴裏還是罵他傻，心裏卻知道，這是個真心疼惜自己的男人。開始的時候，他們住的是窖洞，一家四口擠在一起。後來，他們商量著蓋兩間房子。可是沒有錢，拿什麼蓋呢？好在那時候城市裏到處都在拆遷重建，他們從廢墟上把完整的磚頭和瓦揀回來，自己砌房子。
他拉土，她搬磚；他砌牆，她和灰……倆孩子也懂事，跑來跑去地給他們端茶水遞毛巾，一家人忙得熱火朝天。就這樣，半年後，他們的新房子砌成了。雖然連個院牆都沒有，他們的一舉一動都在路人的目光之下，可是他和她，都覺得很幸福。她扯了一塊印著竹子和小鳥的布做了窗簾，晚上拉下來，挺拔的翠竹飛翔的小鳥，映得滿屋子的清雅靈動。他把家裏的碎鐵廢鋼筋都找出來，背了一袋子出去，回來的時候，變成了一張床---是他自己焊的。他又砍了兩棵大樹，做了兩張桌子兩個大櫃子。隔兩年，她賣了三窩豬仔，抱回來一個電視機。他們像小鳥一樣，一點一點地銜泥搭草，家便漸漸有了家的樣子。他憑著電焊的手藝，先是在工廠裏做臨時工，後來自己在城裏開了個雜修鋪。生意忙，每天很晚才回來。她把孩子們都安頓好了，便坐在燈下等他回來。他回來了，她為他端盆熱水洗臉洗腳，香噴噴的飯菜也端上了桌。他一邊吃，一邊把口袋翻個底朝天，把一天賺的錢，分文不少地交給她。