她是在姑姑身邊長大的。她5歲那年，母親有了外遇。父母斷斷續續打了一年的仗，在她6歲那年，他們離了婚，她判給了父親。離婚後母親很快便再婚了。一年後，父親也要到外地打工，便把她送到姑姑身邊。姑姑是個老姑娘，因為在一次意外中傷了腿，隻能坐在輪椅上，所以一直到30歲還沒有結婚。爺爺奶奶去世後，姑姑一個人住在那套老房子裏，和一個從鄉下雇來的小保姆一起生活。她到姑姑身邊的時候才7歲，瘦瘦的，紮著兩個羊角辮，在屋角站著，有些局促不安。7歲的她已經開始懂事，父母的離異也使她早熟。她聽人說嫁不出去的老姑娘都脾氣古怪，而自己寄人籬下，自然得百般小心。來的第一天姑姑就發現她頭上長了虱子，姑姑二話沒說，操起剪刀喀嚓喀嚓幾下，便把她的長辮子給剪掉了。接著又把敵百蟲片研成粉末，細細地抹在她的頭發上。姑姑一邊為她洗頭，一邊埋怨她媽不管她，她隻是沉默，後來姑姑看見她不停抖動的肩膀，讓她轉過身來，才發現她滿臉都是淚。姑姑突然就發了脾氣：孫笑然你還有沒有出息？那個女人也值得你去哭？你要是還姓孫，就把眼淚給我擦幹淨。
說完啪地把手裏沒抹完的藥摔在地上，滑著輪椅進了臥室。她哭著去收拾地上的藥，淚水滑進嘴角，鹹澀的滋味一直竄到心底。她抬手，惡狠狠地用袖子把眼淚擦去，她對自己說：孫笑然，從今天起，你再不準流一滴淚。一個星期後她頭上的虱子仍然沒有消滅掉，姑姑沒有征求她的意見，就直接帶她到理發店把她剃成了光頭。她沉默著，不敢作絲毫的反抗，淚水在眼眶裏打轉，又被硬生生地憋回去。是的，她不能哭不能哭，因為她沒有一個可以承載眼淚的懷抱。那天晚上她一個人在小區花壇的角落裏一直坐到天黑，她想自己這副模樣，明天怎麼去麵對新的老師和同學？她甚至已經想到了同學們鄙夷取笑的目光，心裏無比悲傷，恨不得一頭撞死。第二天早上起來，她看到床頭放著一套嶄新的薄呢子裙，裙子上配著一頂漂亮的帽子，她戴上，鏡子裏的姑娘一下子變成了一個小公主。她小小的心馬上就開成了一朵花，蹦跳著出去，姑姑做好了早飯在等她。姑姑說，新學校離我們家不遠，你順著門前這條街走到第二個紅綠燈時往右拐，過三條馬路，再往前走一百米，就是市實驗小學。我不去送你了，你自己小心車輛。她心裏剛剛泛起的喜悅，一下子消失得無影無蹤。
她才7歲，而且是新轉的學校，真的要她一個人去報到嗎？她求救地看看姑姑，姑姑丟給她一句話：別指望依靠任何人，你能依靠的，隻有你自己。那天，當她在車流如水的馬路上小心行走的時候，她明白，這就是自己以後要走的路---沒有任何人可以依靠，她隻能靠自己的力量，眼觀六路耳聽八方，遠遠地避開一切危險。姑姑在街上開了一個郵政報刊亭，靠微薄的收入度日。她來的第三個月，姑姑就把保姆辭掉了。姑姑說，你也不小了，有些事情你可以學著去做，再說你上學花錢的地方多，能省就省一些吧。她一下就明白了，當初父親為她的去處發愁時，為什麼姑姑會主動要父親把她送來---原來，不過是想要個不花錢的保姆而已。當然不能有怨言，她開始學著做飯。她個子矮，夠不著灶台，腳下要墊個小凳子。有一次她端著一鍋水往爐子上放，結果凳子踩偏了，連人帶鍋一起摔在地上，她趴在地上，很久都沒有起來，任由漫延的水一點點把衣服浸了個透。她沒有流淚，隻是想，幸好是冷水，要是一鍋開水，後果可想而知。她洗衣服，打掃衛生，幫姑姑搓澡倒便盆，每一件事情都不能馬虎。
姑姑是個很挑剔的人，但凡發現她洗的衣服有一處沒洗淨，就逼著她重新再洗一遍。教她做的事，從來不會再說第二遍。做飯時她腦子稍微開一會兒小差，粥溢了鍋，姑姑能一直罵她一整天。姑姑說，不管做什麼事都要用心去做好，連鍋粥都煮不好，你還想做什麼大事？10歲，她已經會到菜市場和小販熟練地討價還價，買回來一堆便宜的菜，會自己洗澡洗衣服收拾得幹幹淨淨去學校，能熬出香噴噴的紅棗百合粥。不是不想父母的，她想如果有母親在，一定不會讓自己做這些事情，她也可以像同學李娜那樣，每天上學帶著母親做的香甜的蛋糕；如果父親在，她也會每天坐在他的自行車前梁上讓父親送去學校。她可以笑也可以哭，可以撒嬌，也可以任性賭氣……可是現在，她不能。有一次她在課文裏學到一個詞：忍辱負重。字典裏的解釋是：為了完成艱巨的任務，忍受屈辱，承擔責任。她對著這個詞想了很久，她覺得自己是個做大事的人，她也可以為了理想忍辱負重，受這點苦，根本不算什麼。家裏有一個大大的書櫥，對她是開放的。很多孤獨的想念父母的夜晚，她便陪著那些文字，憂傷或者歡笑。
看得多了，她開始偷偷記日記，平淡壓抑的生活使她有太多的感情無處發泄，而文字，成了她宣泄的唯一方式。有一次，她隨手丟棄的紙片被姑姑撿到，吃飯的時候姑姑問她：這些字，是你寫的嗎？她遲疑著點點頭。姑姑沒有再說話，以後便常常把沒賣完的雜誌拿回家來。雙休日生意最好的時候，姑姑卻關了店門，讓她推著去圖書館，說要查資料。到了圖書館，她就像一尾入了海的魚，呼吸暢快自由遊動。她貪婪地讀著那些文字，如同一塊海綿，讓自己飽飽地吸足水分。讀初二那年，她在市中學生作文大賽中得了第一名。學校把她樹為典型，要她請家長到學校一起合影。她猶豫著，通知單在手心裏一直攥了兩天，攥成濕濕的一團。她不知道怎麼和姑姑說。她不想讓同學知道她父母離異的事情，更不想讓別人知道她有一個殘疾的姑姑。第二天，她放學回來，姑姑已經做好了飯，桌子上擺著她喜歡的紅燒魚。姑姑說，這傻丫頭，這麼大的喜事咋不告訴姑呢？原來學校給姑姑打了電話，那天中午姑姑喝了酒，臉頰微紅，笑顏如花，姑姑換了新衣服，還精心地化了淡妝。她第一次發現，原來姑姑竟如此漂亮。姑姑說，走，咱去照相。她隻得不情願地推著姑姑去學校。