【2006年4月13日：早上6時起床，去鍛練，回來到中途，心口痛，含一粒救心丸在舌下，慢慢走回來。上完兩節課，中午吃番茄雞蛋麵，是丫丫最喜歡吃的，還記得那年春遊回來，她居然一氣吃了兩大碗。丫丫兩天沒打電話來了，總擔心她在外麵吃不好。晚上心口痛得很厲害，睡不著，找出丫丫寫的信，看了兩遍……】這是他離開的第18天，她終於有勇氣重新踏進這套老房子裏。推開院門，葡萄花的清香撲鼻而來。東院的葡萄架上，一串串的葡萄花細細碎碎地開著。她還記得，葡萄樹第一次開花時，她站在葡萄架下，仰著臉看他站在板凳上給葡萄滕打秧。她吸著鼻子問：咦，葡萄花也會這麼香？他嗬嗬地笑著，打趣道，花都是香的，女兒都是美的。此刻，呆立在葡萄架下，她忽然就想起鄧穎超的《從西花廳海棠花憶起》裏的那句話：春天到了，百花競放，西花廳的海棠花又盛開了。看花的主人已經走了……他不再回來了……是的，葡萄花又盛開了，可是，葡萄樹的主人，他不會再回來了。
家裏看起來沒什麼變化，他的舊棉拖鞋還在門口擺著，沙發上還扔著他看過的舊報紙，桌子上仍然亂七八糟地堆著學生的作業本和沒看完的書，櫃子裏還有他為她留的熏腸，他收養的那隻流浪貓也依舊慢悠悠地從書房踱到臥室，房間裏似乎還彌漫著那股嗆人的煙味……所有的一切，都是他不曾離開的模樣。她坐在他的書桌前，桌子上放著他攤開的日記，櫃子裏還有三大摞日記，是他慣用的那種土黃色封麵的工作筆記。她數了數，一共132本。日記最後一頁落的日期是2006年4月13日，她的目光停留在那些熟悉的字跡上，淚，大顆大顆從臉上跌落。【1978年9月20日：淩晨3時42分，終於聽到她嘹亮的哭聲。護士抱出來給我看，一個粉紅色的小肉團，隻是閉著眼睛大哭。她那麼小，小得我幾乎抱不住她，可是又分明有那麼重。這是我的寶貝，我唯一的寶貝……】她是跟著他長大的，她常聽他說她小時候的事情：你最愛幹淨，尿布一濕就哇哇地哭。那年冬天真冷啊，洗過的尿布兩天都不會幹，我灌了十幾個保溫瓶，把尿布一片一片纏在上麵，居然全都幹了。
你真是個天才，讓爸爸也變得聰明起來了……那時候沒經驗，聽別人說，喂小孩兒得仔細觀察拉屎的顏色。有一次你拉的屎比較稀，顏色發綠，還有泡沫，我嚇壞了，趕緊帶你去醫院，結果人家說沒事，是受涼了……你半歲多的時候，我把你帶到學校。也真怪，隻要往講台上一站，我就像隱隱約約聽到你的哭聲。一節課我得往宿舍裏跑好幾趟，有一次去的時候你正在哭，把被子蹬開了，床也尿濕了。趕緊給你換了幹淨的衣服和褥子，你竟然對著我笑了，小臉紅撲撲的，眼睛又黑又亮，像一汪泉水。這世上，再找不出比你更漂亮的丫頭了……她從相冊裏翻出自己小時候的照片，照片上的她黑黑瘦瘦的，稀疏的頭發貼在頭頂，看不出哪兒漂亮，相反，挺醜的。她懷疑：他的眼光是不是有問題啊？【1983年5月17日：我和丫丫，從此要相依為命。】他這天的日記，隻有這一句話，字寫得很用力，一筆一畫，都像是要刻進紙裏去。那年，她5歲，那個日子她也還記得。那天，他牽著她的手，和那個女人走向相反的方向。她對母親的記憶是淡漠的，那個她本應叫媽媽的女人，生下她後就很少再見到。
她有時也會問起媽媽，他並無抱怨，隻說媽媽是個心高氣傲的人，我們這樣平凡的生活不是她想要的。後來她才知道，母親當年曾是方圓百裏有名的一枝花，嫁給他，是看上了他能吃商品糧的工作。結婚之後，母親就橫豎看他不順眼，他老實，長得也醜，除了教書，沒什麼本事。母親鬧著要離婚，他死活不肯，因為那時，母親肚子裏已經有了她。直到她呱呱墜地，三個月後，母親便跟了別人，從此杳無音訊。她長到5歲，母親回來，和他辦了離婚手續，徹底分手。生活中有沒有那個女人，她不在意。但是絕不能沒有他。他在鄉村小學教書，上課時就在講台旁邊放一張小凳子，她乖乖地坐著聽他講加減乘除。放學後她跟著他，今天東家明天西家地吃派飯。自從有一次她在一戶人家吃壞了肚子，上吐下瀉在醫院住了5天，他便再不敢隨便帶她去吃派飯了。他在宿舍外麵搭了個小棚子，自己生爐子做飯。