她對父親的記憶，是從5歲開始的。那天晚上，他和母親吵架，她被吵醒後睡眼惺忪地從自己的臥室裏走出來，迎麵飛來一隻杯子，“啪”地一聲，正打在她的額角上，鮮紅的血，順著眼睛流下來。她還沒哭，母親已經嚇得大哭起來，他也慌了，愣了片刻，才醒悟過來，慌忙地抱起她往醫院跑。醫院離家，大約有十幾公裏的路程。他一路飛奔，不斷地有水珠落在她的臉上。他不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理他，身體軟軟地癱在他溫暖的懷裏。他急了，丫丫你別嚇我啊。她猛地用手攀住他的脖子，附在他耳邊輕聲說：“爸爸，以後別再和媽媽吵架好嗎？”父親笑了，笑著又哭了，他說：“丫丫，以後不許再嚇爸爸……”他的聲音有些哽咽，把她摟得更緊了。那以後，他果然再沒和母親吵過架。那年，她5歲，他35歲。進入青春期，她長成一個亭亭玉立的姑娘，課桌的抽屜裏常常有男孩子偷偷放進去的紙條。那一天，她慌慌張張地拿起書包上學，書包帶突然斷了，書本灑落一地。他蹲在地上幫她揀書，一張紙條悠悠地從書裏掉出來，上麵寫著：“星期天一起去郊遊，我等你。
”紙條的主人，是她一直暗戀的男生。他將紙條拿在手裏，看了又看。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。他卻什麼也沒說，將紙條折疊好，重新夾進去。星期天，她騎車跑了二十多公裏，到郊外和那個男生會合。路上，天突然變了，雷鳴電閃，暴雨如注。她冒雨趕到約好的地點，卻空無一人。一個人站在荒郊野外，滿懷的熱情被雨水一點點浸濕，失望和恐懼交織在一起，終於忍不住哭了。卻突然聽到一個熟悉的聲音：“丫丫別怕，爸爸來了。”那以後她再也沒對學校的男生動過心，她在心裏發誓，以後找男朋友，一定要找他這樣高大俊偉堅實可靠的男人。那年，她14歲，他44歲。那年夏天，她考上了縣重點高中，他很高興，帶著她去參加麵試。考試短跑時，因為事先沒有做準備，她穿了一雙破舊的涼鞋，沒跑幾步，鞋的後帶就斷了。鞋子猝不及防中被遠遠地甩到跑道上，她看著那隻鞋，忽然覺得好笑，站在跑道上傻笑不止。她的體育得了“零”分，老師的理由是：態度極不嚴肅。她再也笑不出來了，要知道，體育成績不合格，分數再高，學校也不會錄取的。
淚眼蒙蒙地在人群找他，卻怎麼也找不到。正在萬分懊悔時，他滿頭大汗地跑來了，手上拿著一雙嶄新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急急地說：“我去找老師說說，讓你再補考一次！”她坐在地上換鞋，看到他疾步穿過人群，擠到老師的考桌前，彎著腰，低著頭，焦急地說著什麼，隱約聽到老師的嗬斥聲。那是八月底的一天，中午的太陽熱烈如火，她在遠處默默地望著炙熱的陽光下躬身低頭的他，想象著他正滿臉堆笑無比謙恭地替她賠罪，心裏忽然一陣疼痛……他的努力終於換來了她的補考資格，當他樂顛顛地跑過來告訴她時，她已是淚流滿麵。下午的補考，她以全級第一的成績過關。那年，她16歲，他46歲。高二的暑假，和同學一起去玩。路上，她坐的那輛車和另一輛車相撞。父親趕到醫院時，她已經躺在手術室。手術清醒後再見到他，她幾乎認不出他，他的麵容變得蒼老而憔悴，眼角和嘴角一直在劇烈地跳動，一頭黑發全變成了蒼灰色，高大的身軀突然就佝僂起來。不過一夜之間，他就老了十幾歲。醫生的診斷結果：中樞神經損傷，截癱，以後的日子將在床上渡過。
他沒敢把這個結果告訴她，自己在醫院的廁所裏抱著她的鞋嚎啕大哭，鐵骨錚錚的他，完全像個無助的孩子。他整整在她的床前守了三個月，給她翻身，喂她吃飯。他背著她到三樓紮針，到五樓檢查，一步一步，汗水一點點濕透他的衣衫。幾個月後，他發現她腿上的肌肉開始萎縮。他終於不顧醫生的告誡，執拗地要為她穿上鞋讓她下地。他說：“丫丫，咱不能就這樣認命，你得站起來！”他慢慢地把她移到床邊，他和母親一人扶她一隻胳膊，努力地想要讓她站起來。可是她癱軟的雙腿根本就不聽使喚，她的身體不停地打顫，豆大的汗珠從臉上滴落下來，他們也累得氣喘籲籲。但是他依然堅持著不肯放棄，堅持的結果是他摔倒在地上，她也重重地跌倒在他的身上。她終於絕望，伏在他的身上歇斯底裏地痛哭起來。他長歎一聲，老淚縱橫……那年，她17歲，他47歲。她的脾氣變得格外暴躁，不過是妹妹穿了她以前穿過的裙子，她便不依不饒，掀翻了桌子，順手操起一個酒瓶便往她身上砸去。他把妹妹擋在身後，酒瓶結結實實地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的胳膊，血一下就流了出來。
他的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的臉上。她閉上眼睛，歇斯底裏地喊：“打吧打吧，打死才好……我這樣活著還有什麼意思？……”他的巴掌並沒有落下來，腳狠狠跺了一下，衝她怒吼：“你還要鬧到什麼時候？你瞧你那點兒出息……”那天晚上她輾轉不眠，他在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁緒都融進了曲子裏，把二胡拉得淒切蒼涼。她在他的哀傷裏愧然落淚，她分明看到一顆被辜負的父親的心，在泊泊地向外淌血。第二天吃早飯的時候，她對他說：“爸，到圖書館給我辦個借書證吧。”他看著她，眼角和嘴角的肌肉又劇烈地跳動起來。他的手明顯地顫抖了一下，夾的菜全掉在了桌子上。此後，每天午後，在通往圖書館那條兩旁長著高大的銀杏樹的路上，常常看到一個中年男人推著一個女孩子。有時候女孩兒興致勃勃地講書裏的故事，男人聽著，安詳地笑；有時候男人半道上偷偷跑到路邊的小花壇裏折一枝白玉蘭，女孩兒會突然緊張地叫他：“爸，有人來了！”他慌慌地跑回來，才發現中了她的圈套。那年，她19歲，他49歲。她的第一篇文章，發表在市報上。