她看著他彎著腰在濃濃的煙霧中笨手笨腳地給她煎蛋，蛋殼打碎在碗裏；他蒸出來的饅頭又黃又硬，她不肯吃，他便嘿嘿笑著，給她買了蛋糕，自己把硬邦邦的饅頭又泡又煮又炸整整吃了一個星期；他還邋遢，書，報紙，鍋碗瓢盆，還有他和她的衣服，把18平米的宿舍裏堆得像開了雜貨店；冬天的早上，她懶床，不肯起，他把她的棉衣放在爐子上烤，結果烤出一個大洞來……這樣的事情，不勝枚舉。她想，那時候他可真夠笨的啊。可是，就是他這樣粗手笨腳的一個男人，到後來，居然能把水煮肉片做出五種味道，能給她梳漂亮的麻花辮。他說這都是她的功勞，是她把一個粗糙的男人，變成一個細致的父親。【1988年2月16日：答應過她除夕一起放煙火的，結果隻有我和丫丫去了。她媽不同意我們的事，我一點都不怨恨，換作我大概也是一樣，誰願意自己的女兒進門就給別人當後娘呢？……丫丫今年10歲，我也35歲了，今天照鏡子，發現鬢邊已有幾根白發。獨自撫養丫丫10年，並不覺得苦，這些年若不是有丫丫的支撐，我不知道會過得多麼不堪。
我隻要這麼一個寶貝，這一生足矣……】她就在他任教的那所小學讀書，學校裏有位代課老師，姓徐，教她語文。徐老師25歲，水嫩嫩的一朵花，不知道怎麼就看上了他。有時候他出去辦事，就把她留在徐老師那裏。有時徐老師也會和他們去逛街，幫她挑選換季的衣服。他通常會給徐老師和她一人買一串糖葫蘆，而她一手拉著他，一手拉著徐老師，心裏是甜的，覺得很溫馨。有一次她從外麵瘋回來，正看到他和徐老師在晾衣服，兩個人的目光膠著在一起，溫柔而纏綿。陽光像金線一樣傾瀉下來，空氣一絲一縷都像開了花。她悄悄轉回身，小小的心裏，溢滿了歡喜。她常常在私下裏主動和他談起徐老師，她說徐老師唱歌可比你好聽多了，她說徐老師會攤很薄很香的雞蛋餅你會嗎？每當這時，他總是顧左右而言它，跟她打岔。有一次說著說著她就急了，挑釁地說，你到底有沒有本事讓徐老師做我媽媽？他看著她，臉忽然變得緋紅，衝她嚷：人家徐老師還沒結婚呢，你不要聽別人胡說八道。這個話題隻說了這一次，此後他再沒有提過。不久後她隨他調到了另一所學校讀書，徐老師便從他們的生活裏消失了。
那年的除夕，他帶著她去放煙火，一朵一朵的煙花，在空中升騰，綻放，沉寂，她扭過頭，看他蹲在那裏抽煙，煙火映著他忽明忽暗的臉，有些落寞。【1996年12月10日：丫丫就要放寒假了，下學期的學費還差點，這幾天加油多幹點，就能趕出來了。最近心口痛得厲害，可能是累的吧。】她到縣城讀高中了，他還在那所學校教書。那年寒假她從學校回來，一進校園她就叫：爸，爸，我回來了。沒有人迎她，校園裏靜悄悄的，學生都放假回家了。可是，他怎麼能也不在呢？她推開他宿舍的門，人就呆了。他蜷縮在床上，呼吸急促，臉色煞白，豆大的汗珠順著他的臉頰流下來。她的頭嗡地一聲，撲上去抱住他：爸你怎麼了？他嘴唇翕動，已經說不出話，人眼看著就暈了過去。她傻了，趕緊跑到村裏的小賣部打急救電話。救護車來時，她也不知道從哪兒來的力氣，居然一把就將他抱到擔架上。