他跑到報攤上，買光了當天所有的報紙，然後傻嗬嗬站在街上，見人就發一份，重複著一句話：“今天的報紙上，有我女兒的文章。”她遠遠地看著，淚水一次次迷蒙了雙眼。她在心裏一遍遍地對父親說：“爸爸，我沒有讓你失望。”那天父親做了一桌的好菜，他還喝了酒。那是她病後父親第一次喝酒，他醉了。醉意中，他抓住她的手，語無倫次地說：“丫丫，你是爸爸的驕傲……你不知道，爸當初有多擔心你……”他趴在桌子上，像個孩子似的，“嗚嗚”哭了。她用手輕輕撫過父親滿頭的銀發，那每一根發絲上，都寫著一個父親的煎熬和掙紮，擔憂與嗬護。她的淚水潸然而下。那年，她23歲，他53歲。她戀愛了。對方是個中學教師，有短暫婚齡，脾氣很好，人也細心。父親看著那個男人代替他為她洗臉梳頭，給她買書買零食，背她上下樓，幫她把壞了的電腦修好，點點滴滴，細致妥帖。這才放心地把輪椅交到他的手上。有一次，她聽見父親和別人說話，提到她，父親說，我那丫頭，談的男朋友是個老師，教數學的，他們倆一文一理，居然也蠻合拍的，嗬嗬……她聽得出，父親的口氣裏有炫耀的意思。
她結婚那天，按照當地的習俗，是應該由父親抱她上車的，可是她走的時候，卻到處都找不到他。她其實很想跪在地上，給父親磕個頭，認認真真地跟他說一聲：“爸，我走了。”可是父親，並不給她這樣的機會。婚車從父親給她折白玉蘭的小花壇旁經過，她目光一淩，突然看見父親正在那個花壇前的台階上蹲著，目光空洞地看著來往的車輛和人，手在臉上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦淚。車走得很快，她不斷地回頭看著那個越來越遠、越來越小的身影，淚一滴滴落在潔白的婚紗上，後來，妹妹告訴她，她走後父親一直躲在她的房間裏抽煙，好一陣子精神恍惚，老對著妹妹叫她的名字。那年，她26歲，他56歲。結婚第二年，她懷孕了。她的身體狀況，是不允許生孩子的，丈夫和母親輪番勸說她，她不為所動。於是母親便搬來了父親，父親看著她，隻是說：“丫丫，你自己要當心啊！”她的反應很厲害，父親便住了她家裏，買了烹飪的書，一天到晚研究怎樣吃對她好，吃什麼對孩子好。八個月，她被父親養得麵色紅潤，嬌美如花。
將近預產期，有一天晚上她突然心煩意亂，2點多時起來去書房，打開客廳的燈，猛然發現父親正在沙發坐著。看見她，父親緊張地問：“是不是不舒服？要不要去醫院？”她看見茶幾上的煙缸裏滿滿的都煙頭，父親笑笑說：“反正也睡不著，怕你有事情……”臨產，醫生說要剖腹產，讓丈夫在手術單上簽字，父親一再叮囑：“如有意外，一定保大人。”那天夜裏，父親說什麼也不肯回去，他病房外麵的長椅上坐了一夜。淩晨3點，終於聽到孩子響亮的哭聲，護士出來說：“是個女孩兒，母子平安。”父親激動地在走廊裏搓著手來回地走，卻隻走了兩圈，就暈倒了。醒來後，醫生埋怨他，這麼大年齡了，血壓還這麼高，跟著折騰什麼啊？他卻拉住醫生問：“我女兒，她怎麼樣了？”那年，她28歲，他58歲。愛一個人，究竟能愛多長？張小嫻說：“我們能夠愛一個人比他的生命更長久，卻不可能比自己的生命更長久。我們愛的人死了，我們仍然能夠永遠愛他，但是隻能夠愛到我們自己生命終結的時候。”她想說，不，不是這樣的。有一種愛，是會比他的生命更長久的，哪怕有一天，他的生命已經終結，他的寵愛和心疼，仍會長長久久地伴她一生--那是世界最深沉博大的父愛啊。