第二天，他跟著母親去收報紙，他看著母親一副謙卑的笑臉，一家一家單位一個一個小區挨著進。他沒想到瘦弱的母親竟有那麼大的力氣，百十斤重的報紙，母親一把扛在肩上，從七樓上下來。是盛夏，母親身上廉價的棉布汗衫濕了幹，幹了又濕，竟滲出一層白鹽。在一個小區門口，他們被門衛擋在門外，母親低眉順眼，說了一堆的好話，門衛堅決不讓進，說前兩天有戶人家剛丟了東西，誰知道是不是你們偷的。母親漲紅了臉，正要辯解，門衛忽然看見他，鄙夷指著他的鼻子說，這是你兒子吧？前幾天就是他和一幫混小子把門口一輛自行車給偷走了。門衛說著就過來揪他，母親慌忙把他擋在身後，說師傅你認錯人了，我兒子他剛從外地回來……母親帶著他飛快往前蹬，一直跑出很遠才停下。母親為他擦去臉上的汗，長長地出了口氣說，好險啊。他看著驚惶失措的母親，心突然很痛很痛。母親托人送禮找了門路，18歲那年秋天，他被送到廣西桂林當了兵。部隊就像個大熔爐，他被丟進去又鍛燒了一次，如同重獲新生。他給母親寫信，說自己能把被子疊成豆腐塊，說部隊裏也有文化課，他每天都要學習。
他寄回來的照片，漓江的水碧綠碧綠地在他身後漾著，他穿著綠軍裝，竟然十分威武。母親歡天喜地地把照片給所有的親戚鄰居看，母親說，看啊，我們家小峰終於有出息了。母親每個月按時給他寄錢，給他寄家鄉的煙，每年秋天，天還未冷，母親已經把厚厚的棉衣寄了過來。他沒有告訴母親，他那個城市冬天一點都不冷，根本穿不著棉衣。他把那些棉衣放在床頭，晚上睡覺時，他把頭埋進鬆軟的棉衣裏，那麼暖那麼軟，還有淡淡的香，那都是母親的味道吧。當兵第二年他探親回家，怕母親等得心急，所以沒有告訴她車次。下了火車已是午夜，小城正下著雪，夜寒氣逼人。走出車站廣場，一抬頭，就看見昏黃的路燈下，一個熟悉的身影在不停地走來走去。他還沒反應過來，那個人已經急急地撲了過來。是母親，她緊緊地抱著他，淚流了一臉。他抱著母親，第一次發現，原來母親比他矮那麼多，瘦那麼多。他後悔沒有告訴母親準確的車次，他不知道母親等了他多久，三小時？五小時？一天？兩天？退伍後他被分到一家國營企業做工人，別人給他介紹了幾個女朋友，都是見過幾次麵便沒了下文--人家嫌他老實缺心眼。
一直到26歲，還沒有結婚。後來，母親托了親戚，幫他找了一個農村姑娘。姑娘不嫌他老實，但是要求有一套新房才能結婚。他的城市裏，最便宜的經濟適用房，也得十多萬一套。可是母親卻爽快地答應了。那天晚上，母親當著他的麵，打開當年他偷錢的那個小木盒。木盒裏有幾遝整整齊齊的百元鈔票，剩下的，便都是一些零碎的票子。母親說，我早為你準備著呢，這是這麼多年來所有的積蓄，你都拿去吧，先交了首付，剩下的用你爸的名辦個貸款，以後我們按月還上，你不要和你媳婦說……他的婚禮辦得很隆重，結婚儀式上，司儀讓夫妻倆給父母鞠躬。他看著母親，燦爛的陽光打在母親的臉上，那張臉又黑又瘦溝壑縱橫，他想，那每一條小溝裏都藏著母親對他的擔憂和牽掛啊。這樣想著，他禁不住雙膝一軟，跪了下去。他隻說了句，媽，我欠你的太多了……就喉頭哽咽，再說不下去。司儀轉過頭問母親，今天這麼幸福的時刻，你最想說什麼？母親對著所有的賓客說，我這輩子最大的遺憾是25年前，因為我沒有守護好小峰，把他從房頂上掉下來。這是我一輩子的愧疚，這些年來他吃了太多的苦，受了太多的委屈，我對不起這孩子……母親老淚縱橫。