他從小就知道，自己和別的孩子不一樣。7歲，母親拉著他的手去學校報名。雖然之前母親每天都很認真地教他數數算題。可是到了學校，當老師讓他數數時，他不是丟了三就是拉掉四；老師問1+3等於幾，他扳著手指頭想了半天，才怯怯地說等於5。老師便揮揮手對母親說，明年再來吧。母親賠著笑，說已經晚了兩年了，再晚可就把孩子給耽誤了，這孩子真的很乖，您就收下他吧……母親說著淚就湧了出來。老師動了惻隱之心，遲疑著說，讓他來吧，能不能學得好，可全在他自己。後來，他聽奶奶講，他小時候其實是個特別聰明的孩子，八個月就會叫爸爸媽媽，一歲多時就能搖頭晃腦地背“鵝鵝鵝，曲項向天歌。”是在他兩歲那年的秋天，是個豐收年，家裏收了很多的玉米，母親在平房頂上曬玉米，他爬在玉米堆上玩，結果母親一眼沒看到，他就踩著玉米粒，從房頂上滑了下來。母親當時嚇傻了，父親抱著已經翻了白眼的他瘋了一樣往醫院跑，母親跟在後麵，哭得聲嘶力竭。好在，他的身體沒摔出什麼毛病，隻是腦子有些問題。
也不是完全傻，但是他的反應總比別人慢半拍，人變得木訥，背過的詩忘得一幹二淨，口齒笨拙，8歲了還得妹妹幫忙扣扣子係鞋帶。當然並沒有出現老師說的奇跡，他在一年級讀了三年，仍然考不及格。最後老師實在無奈，索性把他推上了二年級。再後來所有的老師都不再管他，當他混日子，就那樣一級一級把他往上推。母親其實是個特別潑辣的女人，嗓門粗大，在家裏訓妹妹，隔兩條街的人都聽得清清楚楚。卻從來沒有訓過他，哪怕他踢球把窗玻璃砸得粉碎，哪怕他期期拿回的都是少得可憐的分數，母親也隻是歎息一聲，吃飯時，仍然會把最香的煎蛋挾到他的碗裏。有一次妹妹也鬧著要吃雞蛋，母親啪地敲掉妹妹伸過來的筷子，說，那雞蛋是給你哥補腦的。妹妹哭著嚷，他再補，還不是那個傻樣……話沒說完，母親的巴掌已經結結實實地抽在妹妹的臉上，母親像隻全副武裝的老母雞，漲紅了臉喊：不許欺負你哥！不知道是不是因為母親特殊的照顧和補養，長大後，他的思維漸漸恢複了一些。而當他知道自己變傻的原因後，他對母親就有了怨恨。
他想，都是因為她沒有看護好自己，才有了那樣的意外。他簡單的頭腦，一旦認定一個道理，就格外固執。而他表達怨恨的方式，是一次次在外麵闖禍。不是把張家的二小子鼻子打破，就是用磚頭砸死了王老太太下蛋的雞。每次他鬧完了，母親便跟在他後麵低三下四地跟人賠禮道歉，幫他收拾殘局。潑辣驕傲的母親，因了他，對誰都是一副謙恭卑微的臉。讀書對他而言簡直是受罪，勉強讀到初二，他就再也不肯去學校了。那時因為父親的工作，他們全家都遷到了城裏。母親沒有工作，她買了一輛舊三輪車，每天搖著撥浪鼓走街串巷收舊報紙。收回來的報紙堆在他的房間裏，晚上，母親把報紙一張一張攤開，撂齊，紮好，再送到廢品收購站。他輟學後成了無業遊民，整天四處閑逛，很快就和一幫街頭混混打得火熱。他們欺負他腦子不好使，危險的事兒便慫恿他去做。那次他們和另一幫人打架，下手太重，結果把對方一個人打得頭破血流。別人看情況不妙，忽拉一下全散了，隻有他還傻傻地呆在原地。母親收報紙回來，蹬著三百多斤的三輪車，還沒來得及進門擦把汗，便聽鄰居說：你兒子和人打架，出事了。
母親一下就懵了，車子扔在門口，一路踉踉蹌蹌地趕到派出所，看到他木木地坐在椅子上，母親衝過去一把抱住他，又放開，上上下下打量一遍，確定沒有傷著，長出了一口氣，沒有說話，人已經癱倒在地上。那家人有權有勢，不依不饒非要告他，揚言不讓那傻小子進去住幾天絕不罷休。母親去求，人家冷著臉不理她。母親每天熬了雞湯排骨湯往醫院裏跑，在病房裏給人端茶倒水打掃衛生，甚至為那個孩子接屎倒尿。幾天的時間，母親已經瘦脫了形。那個孩子的父母終於不忍，答應不再追究，但要母親賠五千塊的醫療費。母親收一斤報紙，能掙8分錢，五千塊，得收多少報紙才夠？他笨拙的大腦算了好久，都沒有算出來。事情過去後，母親給街口修自行車的李師傅買了一條好煙。母親說，讓孩子跟著你，好歹學門手藝，將來有碗飯吃。李師傅拍拍他的肩說，你個傻小子，以後老老實實跟著我，可別再讓你媽為你操心了。他果然老老實實地跟著學修車，他手笨，補個車胎得半小時，補完忘了放水裏試，裝上才發現仍然跑氣。於是重新扒下來再粘。每天晚上回來，臉上手上衣服上，全是黑乎乎的油汙。
街上那幫混混，隔三差五地來搗亂，勾引他。開始的時候他不理，後來他便忍不住又和他們混到一起了。他每天按時去車鋪，到那兒晃一下，然後趁著師傅不注意，就逃出來，和那幫人去工廠裏偷鐵，賣了錢一起海吃海喝。有一天下午母親回來得早，打開家門吃了一驚，屋子裏被翻得亂七八糟，櫃子打開著，衣服扔了一地。聽見聲音，他走出來，母親問，你找什麼呢把房間翻成這樣？他悶聲說：不用你管。幾個人從他身後閃出來，慌不擇路，推開母親便往外跑。母親被推倒在地上，她認出來，那些人還是他從前的那幫哥們。母親的心一時間變得冰涼，顫抖著去床下找那個盛錢的木盒，盒子還在，裏麵的錢一分不剩。他轉回來去扶母親，母親甩開他的手，臉色蒼白，眼中含淚，揚起手，一個嘴巴打在他的臉上。母親哭了，她說：我怎麼生出這麼個敗家子啊……那是母親第一次打他，從小到大，不管他多笨多傻，母親都沒舍得動他的一指頭。母親那個巴掌使了全身的力氣，他的臉火辣辣地痛，心終於也被刺痛了。那天晚上他主動在搓衣板上跪了一夜，母親沒有拉他，隻說，明天你跟我去收報紙。