母親去世那年，她才6歲。被小姨扯著，懵懵懂懂地跟在送葬的隊伍後麵，好奇地打量著一群哭哭啼啼的人，覺得很奇怪。她盯著花圈上那隻紫色的蝴蝶，顫顫地揚著翅膀，想飛呢。她從小姨的手裏掙脫出來，跳著伸手去捉，被小姨一巴掌打在屁股上，傻丫頭，你媽死了，也不知道哭一聲……她果然“哇”地一聲便哭了起來，便見他，急急地從隊伍的最前麵踅身回來，把她抱在懷裏。他用粗糙的大手抹去她臉上恣意橫流的淚水，附在她耳邊說：“乖，不哭，還有爸爸在呢。”她在他的懷裏，瞪著眼睛看著一身戎裝的他。那麼溫暖安適的懷抱，對她卻是那樣陌生。連同爸爸這個稱呼，和眼前這張棱角分明的臉，都讓她覺得陌生而遙遠。那是記憶裏她和父親第一次見麵。當然以前也見過，但於她，是沒有記憶的。父親是部隊裏的教導員，每年隻有一次探親假。所以，這個男人對她而言，幾乎是完全陌生的。母親的葬禮結束後，一家人開始討論她的歸屬問題。
小姨紅著臉低著頭，兩手絞著衣角，好久才囁嚅著說，我還沒有結婚，帶著個孩子，別人怎麼說？舅舅剛想過去抱她，被舅媽狠狠一拽，嘴裏已經罵上了：你瞧你那熊樣，每月賺那仨核桃倆棗，自己老婆孩子都喂不飽，還有閑心去管別人……小姨毫不客氣地接過去，什麼叫別人？……她孤伶伶站在門邊，看著一屋子麵紅耳赤吵鬧不休的人，第一次感到了孤獨和無助。她一步步往後退著，想跑出去找媽媽，卻被一雙溫暖的手拉住。那雙手拉著她，一直走到屋子中間，對著一屋子的人，用不容置疑的口氣說，我是她父親，妞兒以後由我帶，我回部隊打轉業報告。那天晚上，她第一次和這個陌生的男人呆在沒有媽媽的家裏，她一直站在角落裏，默默地看他為她整理衣櫥，收拾書包，看他笨拙地把蛋殼打碎在碗裏，油鍋熱得著了火……她很懷疑：這個笨手笨腳的男人，他能像媽媽一樣照顧好自己嗎？晚上她躺在床上，看見他進來，趕緊閉上眼睛。他在她的床邊坐了很久，然後為她掖掖被角，沉沉地歎了口氣，輕手輕腳地走了。她在黑暗中睜大眼睛，淚水順著眼角汨汨地往下淌。父親很快辦好了轉業手續，她開始和這個男人朝夕相處。喝他榨的果汁，穿他洗的衣服，坐在他的自行車後麵去上學。
她漸漸習慣有這麼一個高大強壯的男人照顧她的生活，卻不習慣叫他爸爸，甚至很少和他說話，甚至，也很少和老師同學講話。她從前是多麼活潑快樂的一個女孩兒啊，演講，唱歌，樣樣拿手。可是現在，她變得孤僻內向，少言寡語。但是有個爸，感覺還是挺好的。父親轉業後在一家國營工廠做電焊工，他會用那些沒用的下腳料，拚拚湊湊，為她焊個漂亮的書架。父親從來沒有外出應酬之類的活動，他好像也沒有別的嗜好，隻是喜歡對著菜譜研究，然後關在廚房裏，煎炒煮炸。每做好一樣食物，父親便喜洋洋地端到她麵前，坐在她對麵，一邊抽煙一邊看著她吃，非常滿足。父親的廚藝在不到一年的時間裏突飛猛進，那兩年她長得也特別快，春天新買的衣服，到了秋天穿上就短了。父親一直都沒有再娶，其實父親那時候還不到四十歲，軍人出身的他身材挺拔相貌英俊，不斷地有人給父親提親，可是父親甚至沒有征求她的意見，便統統回絕。有一天晚上，她半夜起來上廁所，路過父親的門口，房間的門半掩著，父親半靠在床上，身邊有厚厚的一摞報紙，父親手裏拿著一張報紙，翻過來再翻過去，指間的煙頭一閃一閃地亮。父親的麵容在一片繚繞的煙霧中顯得那樣寂寞。她呆呆地站在門外，心裏突然有些緊。
14歲的她，已經能夠明白父親的寂寞和無聊。第二天吃早飯的時候，她對父親說，要不，你再給我找個媽吧。父親看著她，有點驚訝，然後笑著揉揉她的頭發，說，傻妞想什麼呢？咱們倆在一起多好啊，再加個生人進來，多別扭。高一的時候她喜歡上班裏的一個男生，有一次傳的紙條被老師發現，老師把父親叫到學校。晚上她忐忑不安地回家，偷偷觀察父親的臉色，並沒有她想像中的狂風暴雨。一直到吃完飯，父親才淡淡地說了一句：我今天去你們學校了。她剛剛放下的心，馬上又提了起來，父親卻隻是輕描淡寫地說，你們學校的男生，還真沒一個能讓我看上眼的。然後父親便笑，說，妞兒，將來你要找男朋友，一定得找像爸爸這樣帥的，知道不？有一次吃著飯，父親忽然問，你將來結婚，會帶我一起過嗎？她含了一嘴的飯，含混地嗯了一聲，父親便興奮地像個孩子，燃著一支煙，深深吸了一口，慢悠悠地吐出來，淡淡的煙霧後麵，父親的臉笑得很燦爛。
他說，我給你當保姆，洗衣服做飯打掃衛生，將來你有個孩子，我給你帶，哄孩子洗尿布陪他玩兒，你小時候沒享受過的，到時候一起補回來，嘿嘿。她一邊往嘴裏塞東西，一邊看著得意洋洋的父親，想，幸福，應該就是這樣的吧？她讀高三那年，在過馬路時，被一輛公交車給撞了。父親趕到醫院時，她的思維還很清醒。她抓住父親的手，驚慌地問：我的腿呢？爸我咋感覺不到我的腿呢？父親拉住她的手，一直往下摸，妞兒，腿不是好好的嗎，你摸摸。她終於摸到了腿，心便安了。她附在父親的耳旁，低低的聲音說，爸，我以後是不是找不著婆家了？要是沒人要我，你可得養我一輩子……父親抓著她的手，捏捏她的鼻子說，我這麼好的閨女，得等他們騎著大馬抬著彩禮來求婚才能嫁，彩禮少了咱可不嫁，不然老爸養你不就賠了？她笑，爸你可真貪心……父親抱著她的頭，有冰涼的東西，一滴一滴，落在她的臉上。手術後她一直昏迷著，第三天醒過來時，她幾乎認不出麵前這個男人，他的麵容蒼白憔悴，挺拔的身軀突然就佝僂起來。