母親不是土生土長的本地人，她甚至不記得自己的家到底在哪裏，隻是從她濃重的口音裏，可以確定她是陝西人。29年前的冬天，父親去買過冬的白菜，回來時在路邊的小飯店裏要了一碗牛肉湯泡饃。父親剛拿起筷子，忽然聽到有人低低地叫了一聲：大哥。是很濃的外地口音，父親抬起頭，看到眼前站著一個衣衫單薄的女人，頭發零亂地糾結在一起，麵色青白，手中拉著一個四五歲的小男孩兒，男孩兒又黑又瘦，一雙眼睛緊盯著父親那碗冒著熱氣的牛肉湯。女人怯怯地低著頭，手局促不安地摸摸衣襟，又放下，沒有說話，淚已盈盈欲滴。父親也沒說話，起身把男孩兒抱到椅子上，把那碗香氣四溢的牛肉湯推到男孩兒的麵前，轉回頭，又跟店主要了兩碗。兩碗牛肉湯，讓這個無家可歸的女人，變成了父親的妻子。其時父親喪妻三年，因為女兒還小，一直沒有再娶。四口人，一個家，貧窮而溫暖的日子就那樣開始延續。母親來的第二年冬天，生下了她。她6歲之後，就不肯再和母親一起上街。她聽不慣母親濃重的外地口音，怕聽到別人說母親是“外路人”。
母親的習慣做派和別的女人完全不同，她像男人一樣抽煙，喜歡盤腿坐在床上，嗓門粗大，哇啦哇啦總像跟人吵架。最讓她無法忍受的，是母親身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得她頭暈惡心。後來她知道，原來母親有狐臭。都說狐臭會遺傳，她卻沒有，反而對氣味格外敏感。這使她在懂事之後，便開始遠遠地避開母親。沒有在母親的懷裏撒過嬌，沒有讓母親幫她洗過澡，一張桌子吃飯，她是離母親最遠的一個。她10歲那年，父親在為人蓋房時從二樓上摔下來，傷了腰椎，癱瘓在床再不能起來。父親一倒，家便塌了。母親變得急躁，煙抽得越來越厲害，脾氣也越來越壞。那次，她切菜時不小心切破了手指，母親不僅不幫她包紮傷口，反而對她破口大罵：你那手指頭當腳趾使呢？怎麼會笨成這樣？然後，留下淚眼汪汪的她，摔門而去。她甚至不怕擔上後母的惡名，姐姐但凡有一樣事情做得不好，同樣招來母親的惡言惡語。隻是對父親，母親完全判若兩人。哪怕父親對她大發雷霆，她也永遠是溫柔體貼小心翼翼，端茶送水，接屎倒尿，洗澡按摩，把父親伺候得細致妥帖。
不管她發多大的脾氣，隻要父親輕輕咳嗽一聲，她便立刻噤聲，默默地陪在父親身邊，再無二話。母親在菜市場租了一個攤位賣魚，一年四季穿著高筒膠鞋在水漬裏趟來趟去。她很快便學成一手殺魚的好本事：運刀如飛，嚓嚓嚓，明亮的魚鱗如雪片一樣落下，隻需半分鍾，便將一條魚殺得幹幹淨淨。本來他們兄妹三個中，應該留一個在家照顧父親的，母親卻不準。母親說，父親可以幫她去守攤算帳，而且，有父親陪著說說話，心裏不發慌。每天早上，她把父親抱到三輪車上，帶著他一起去賣魚。常來買菜的人都知道，這個帶著男人賣魚的外地女人，手腳利落，性格潑辣，魚新鮮，從不缺斤短兩。所以，母親的生意一直還不錯。每天晚上，母親收攤回來，安置好父親，人早已累成一堆泥。她給母親溫一盆洗澡水，洗好碗後便躲進自己的房間裏。可是最終還是被母親喊出來：死丫頭，來給我搓背。她磨磨蹭蹭地不願意出來，母親便破口大罵：我辛辛苦苦賺錢養你們這幫兔崽子，給老娘搓個背都不願意……她隻能吸著氣，去給母親搓背。
母親的身上又添了濃烈的魚腥味，和著難聞的狐臭味，她幾乎無法呼吸，一陣一陣地反胃，胡亂搓幾把，便逃也似的離開。那天，同桌的女生和她吵架，吵完後女生跑到老師那裏，強烈要求給她調位置。女生在全班同學麵前指著她鄙夷地說：她身上那麼臭的鹹魚味，我不要和她坐一起。她的臉刷地白了，羞慚的淚水流了一臉。那天晚上，她躲在衛生間裏把自己上上下下搓了很多遍，用完了整整一塊香皂，她看著自己搓得發紅的皮膚，終於嗚嗚大哭起來。她讀高三那年，哥哥姐姐已經相繼考到外地讀大學，家裏隻剩下父母和她。五十多歲的母親，已經像個老太太，塵滿麵，鬢如霜。母親變得溫和了很多，有時候吃完飯，她給父親按摩，父親會和她講他和母親當初怎樣相遇，你哥哥喝牛肉湯時的那個饞喲，父親歎息著。父親說，真真，你高考時不要報外地的大學了，你媽一天天老了，我們都需要人照顧，你就留在我們身邊吧。母親在旁邊抽著煙，眯著眼睛望著父親笑，我照顧你還不放心啊？我巴不得他們一個個都走得遠遠的，省得天天在眼前晃來晃去，招人煩。母親身上的味道淡淡地飄過來，她想，不用你逼我，我不會留在家裏的。
小城都是三流的大學，自己成績這樣優秀，當然要讀北京的名牌大學。最關鍵的是，她要遠遠地避開母親的味道。這麼多年她唯一的夢想就是離開母親，有一方屬於自己的純淨天空，再也不用去聞母親身上的味道。那年冬天，因為城市的改造重建，那個菜市場被拆除，母親失業了。母親的失業，意味著這個家失去了最堅實的支撐，也意味著她的大學夢將成為一個泡影。那些夜裏，母親似乎一直在咳嗽，有一次，她被母親的咳嗽聲驚醒，她走到母親的房前，房門虛掩著，母親背對著她，一動不動，指間的香煙已經燃了很長，母親的背影在一片煙霧繚繞中顯得瘦小而單薄。她聽見母親對父親說，真真這丫頭從小心氣就高，不能把她給耽誤了……她站在門外，心突然又酸又軟，淚水成串地滴落下來，原來，原來母親竟一直都是在意她的啊。母親新找的工作，是在一家醫院裏打掃衛生。每天早上五點起床，趕到醫院，拖地板，涮馬桶，在八點之前，要把整棟樓的衛生全部打掃完畢。這份又髒又累沒有人願意幹的活，母親卻做得很開心。母親的身上的味道越來越複雜，有時是刺鼻的消毒藥水的味道，有時是清洗劑的淡淡的香味。