我知道一個人的手，要怎樣才會受這樣的傷。那個時候，我學著燒淮揚菜，剛開始不是打翻鍋子就是燒幹了水，弄得左右手都被燙出水泡，因為剛好一點，就又不小心燙到了，所以抹什麼藥膏都不太管用。就是像這樣，手指上，層層疊疊，結不了痂，新肉長得突起來。
可是，你現在再來做這些，又有什麼意義呢？
我知道自己沒出息，眼淚又不由自主地流了下來，已經這樣麵目全非，你再來做這些，又能彌補得了什麼呢？
一個多月後。
飛機晚點了，出了2號航站樓，有司機舉著牌子等在那裏。
我猶豫了一下，還是默不作聲地上了車。
“去——”我頓了頓，說，“去櫻花小鎮。”
司機沒有講話，隻是點點頭，示意他明白。
我的爸爸媽媽，就長眠在這裏。
很快就找到了墓碑，我坐下來，從包裏拿出兩隻酒盅和一瓶伏特加。這種烈酒，爸爸是從不準我碰的，但他過世後，我倒是喝了不少，給他丟人了。
以前我常常會回來看他們，可是每次來，又總是來去匆匆。這一回，終於可以好好地說說話了。
我很想你們。
這一年，我做了不少蠢事，好在現在都已經結束了。
對了，爸爸媽媽，你們不知道吧，我嫁人了，三年前。
他……挺好的。
我依稀想起那天的事。
綦少風走後，我沒有再鬧，乖乖地吃飯，按時休息，身體逐漸康複，可是我沒有再見到他。
直到昨天，他突然出現，還有一位女律師。我認識那位姐姐，是林拓南的堂妹，京城裏大名鼎鼎的林芷伊。
她非常熱情，站起來自我介紹：“你好，我是林芷伊。”
綦少風合上手裏那本厚厚的書，看了林芷伊一眼。
她立刻遞給我一紙文件，說：“你看一下吧。”
文件很厚，有許多頁，我根本沒有心思翻。從綦少風進門起，我便覺得他氣色很差，整個人瘦得好像要飛起來了。
林芷伊笑了笑：“化妝室在哪裏？我去補個妝。”說著，她就站起身走了出去，非常善解人意。
我盯著那個人，還是那樣疲倦，似乎連眼睛都凹陷下去了，五官更加立體，卻也更加蒼白。
“你怎麼了？”
綦少風順著我的目光低頭看過去，伸手敲敲左腿膝蓋：“死不了。”
“我記得——你之前右腿剛剛打了石膏，”我覺得，好像隱隱地就要明白，“到底——”
“你記錯了，”他皺皺眉，有些不耐煩地打斷我的話，“一直就是這條腿。”
他說著摸摸口袋，掏出一盒煙，剛抽出一支，又放下了，繼而又看看手表，更加不耐煩地說：“你趕快看，沒什麼問題就簽字吧。”
“是因為她嗎？”
綦少風看過來，好像沒有聽懂我的意思。
“我是說，你看上去氣色不太好，”我咬了咬唇，“是因為——莊佳佳嗎？”
他有片刻愣怔，隨即嗯了一聲，並輕輕地笑了笑，仿佛想起了什麼最美好的往事。
我不再猶豫，翻到最後一頁，徑直簽上了自己的名字。
“我明天就走，這裏的人，請你別開除他們。”之所以這樣說，是因為有好長時間，我都沒有見到韋管家了。明明是我自己的主意，我擔心他責怪他們失職。
他沒有說話，轉頭看向窗外。
寒風凜凜，冬天真的來了，鵝毛大雪，漫天飛舞。
他雙手撐在膝上，像是想要站起來，卻又分明沒有動。
“人已經去了，你別再難過了。”我也不知道為什麼自己要這樣說。
他眼睛裏有一簇光，瞬間熄滅，隻是低垂著頭嗯了一聲，聲音低得仿佛是我的幻覺：“再見。”
我不能再看下去了，起身走到外麵。
林芷伊回頭，大大方方地笑著說：“下雪了。”
下雪了，又一年快過去了。
“其實，你根本不需要我來的。”
“我？”我指了指自己，再次重複，“你是說，我？”
“對啊。”林芷伊的臉上有轉瞬的疑惑，但很快就笑了笑，“那大概是我誤會了什麼。如果是綦少風……那就……”
我不明白她是什麼意思。
“我從沒見過你們這麼離婚的，他急急忙忙地辦理財產轉移，好像生怕你過得不好似的，剛剛在裏麵，你看上去也很挺關心他……唉，瞧我，你別介意，我隻是想起了我認識的那一對兒，有點兒感觸。”
等我再回到屋裏時，他已經走了。
這樣也好，真的。