他們是屬於那個時代的傳奇。
公元2011年1月26日至27日，在楊琦的引薦下，我專程拜訪了三位傳奇老兵。他們分別為現居上海的夏世鐸、祝宗梁，以及現居南通的汪吉佑。
三位老兵都已九十高齡，但不介紹，你根本猜不出他們的年紀。開朗矍鑠，知天樂命。看到他們，能夠更深刻地領會到那句話：人的性情附著一生，是輕易不能改變的。
當然，他們還有不一樣的地方。
古有歲寒三友，我願意以鬆來比喻夏老。
鬆者，高聳勁拔，飛龍劈空。夏老是黃埔和陸軍大學雙料生，長期擔任黃埔教官。抗戰期間，他曾出任統帥部作戰參謀，見過白崇禧、何應欽等多位軍界要人。在僅存於世的老兵中，像夏老這樣資曆的黃埔軍人已經很少了。
據他介紹，前幾年還有黃埔學生邀其到台灣講課。學生們風塵仆仆趕來，站在老師麵前恭恭敬敬地聆聽講話，而這些學生，有很多其實夏老當年並沒有親自教過，他們隻是在那兩期聽過課而已。黃埔尊師重道之風於此可見一斑。
我問夏老，抗戰時給他印象最深的一件事是什麼。
夏老認真地想了一會兒，說是日機空襲——
“當日機轟炸成都的時候，不光普通軍民，就連我們的戰鬥機駕駛員都要躲空襲！”
同樣的問題，我也問過祝宗梁祝老。
祝老的回答如出一轍。他甚至還提到一件事：有一架日機竟然降落到成都的飛機場，那個日軍飛行員從駕駛艙下來後，從地上拔了一把青草，然後返身回到機艙，開著飛機揚長而去。
他做這個動作幹什麼？無非是要顯示日軍的空軍力量，證明他們可以無所不為。
當時日本航空隊確實已全麵壓倒中國空軍，日本零式飛機麵世後，蘇聯提供的伊—16戰機失去招架之功，而包括“四大天王”在內的中國空軍精英也早已犧牲殞盡，這才造成了防空上的難堪窘境。慘絕人寰的重慶大轟炸就發生在同一時段，而它幾乎又是抗戰陷入最艱難時期的一個生動寫照。
盡管曾在各種回憶錄和資料上一次次見到，但當這段印象出自親曆者之口時，仍然讓我感受到了一種莫名的震撼。
這就是差距所在。我們總是說小日本小日本，其實近代以來，日本並不小，它早已成為一個東亞強國，中國才是一個地地道道的弱國。
強，就是大國；弱，就是小國。強並弱，大欺小，就如同自然界中的弱肉強食，幾乎已成為一種不可抗拒的規律。
但是，最後小國戰勝了大國，弱國鬥敗了強國，這是一個奇跡。
經曆過那個奇跡年代，並創造了奇跡的人，不能不讓我肅然起敬。
去拜訪祝宗梁之前，楊琦就跟我講，祝老很不簡單。開始我還沒太在意，見了麵才知道她的這種感覺來自於何處。
祝老一頭銀發，因為手術的原因，他的聽力稍微受到一些影響。然而他的思維卻非常快捷敏銳，說話的縝密和清晰程度讓我驚訝，幾乎不相信坐在麵前的是一位年逾九十的老人。
讓人不能相信的事情還有很多。
年輕時的祝老是天津南開中學的一名學生。在一張老照片上，年輕的他英俊瀟灑，充滿朝氣，如果把這張照片混在現代的一堆畢業照裏麵，他與我們熟識的、不熟識的，百百千千個大中專學生都並無區別。
區別隻在於，他是當年叱吒風雲的“抗日殺奸團”重要骨幹成員。這個時年僅十八歲的少年刺客，曾經近距離朝漢奸連開四槍，直至將其擊斃，現場當即有人嚇癱在地。
區別還在於，他曾因叛徒出賣，被關押於日本人的監獄裏，然而始終不肯屈服，受盡磨難後終得脫險。脫險後，他不居功、不自傲，以教書為業，以恬淡示人，提起當年偉績，隻是輕輕一笑帶過。
與其他抗戰老兵相比，祝老其實並不能算嚴格意義上的軍人，可是他所具備的膽略人品和所做過的事，實在是一般人不能或不敢想象的。
我把祝老比作竹。竹者，外表溫文爾雅，內裏剛正不阿，其流品堪稱君子。
這些抗戰老兵，因其特殊的經曆和政治風雲的變遷，都在不同程度上經曆過人生的磨難。其中最為不易的，是汪吉佑。
三位老人中，夏世鐸在指揮部運籌帷幄，祝宗梁在淪陷區除奸懲惡，汪吉佑是唯一一個參加過第一線作戰的抗日軍人，可是他吃的苦也最多，後半輩子幾乎都是在鐵窗裏度過。