等到唐詩、宋詞大放異彩，自然與此前以景抒情之作一脈相承。先說唐詩，例子不勝枚舉，如前一條中“秋風吹渭水，落葉滿長安”，景中充滿感懷之情；“山光悅鳥性，潭影空人心”，景中有著禪意心境；“星垂平野闊，月湧大江流”，景中飽含寥廓悲戚之意；“天階夜色涼如水”，景中含有幽怨之歎等。
詞作之中則更多景語即情語，詞體更適合抒情，而景色之中更是蘊含情義款款，如“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”“一望關河蕭索，千裏清秋”“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情”“數點雨聲風約住，朦朧淡月雲來去”“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”等，全都飽含深情。
必不在見刪之數
“豈不爾思，室是遠而。”孔子譏之。故知孔門而用詞，則牛嶠之“甘作一生拚，盡君今日歡”等作，必不在見刪之數。
“不是我不想念你，而是因為家住得太遙遠了”，孔子曾對此加以譏諷，認為這位詩人的感情不真實。由此可見，如果孔子選錄詞的話，那麼牛嶠的“甘作一生拚，盡君今日歡”等詞作，應該不屬於被刪除之列。
牛嶠，生卒年不詳，字鬆卿，臨州狄道（今甘肅臨洮）人。唐代宰相牛僧孺之孫，在前蜀政權中官拜給事中，又稱“牛給事”。其人博學多才，以詩詞聞名於世。
“豈不爾思，室是遠而”引自《論語·子罕》：“‘唐棣之華，偏其反爾，豈不爾思，室是遠爾。’子曰：‘未之思也，夫何遠之有？’”
菩薩蠻
牛嶠
玉樓冰簟鴛鴦錦，粉融香汗流山枕。簾外軲轆聲，斂眉含笑驚。
柳蔭煙漠漠，低鬢蟬釵落。甘作一生拚，盡君今日歡。
這首詞類似於元曲，而且寫得非常火辣大膽，稱得起是豔詞了。由此看來，先生對言之無物的“雅詞”是極為反感的。相反的，隻要情真意切，就算是這首如此直率冶豔的詞都可以得到他的青眼。這首詞是不折不扣的“豔詞”，有民歌的風格，寫得非常直白。禮教與規矩的束縛其實算不了什麼，喜歡就是喜歡，即便為此你要付出所有，依舊心甘情願。
文中引用孔子所說的那番話非常有意思：“唐棣之華，偏其反爾，豈不爾思，室是遠爾。”唐棣即為棠棣，其花先開後合。這位寫詩的青年想念著佳人，卻又表示路途遙遠，難以前往。所以孔子嘲笑他說：“哪裏有什麼山高路遠，是他根本就沒有真正相思而已。”真正相思起來，口幹舌燥，坐立不安，猶如得病了一般，又怎麼還會借口路途遙遠而不能前去見她呢？為了心愛的戀人，赴湯蹈火也在所不辭，區區長路實在是不在話下。當然孔子不會認同“甘作一生拚，盡君今日歡”這樣露骨的說法，他所說的，應當是為了勸學。學習也應當有一種願望與動力，真的想學，又“何遠之有”呢？
專作情語之絕妙
詞家多以景寓情。其專作情語而絕妙者，如牛嶠之“甘作一生拚，盡君今日歡。”顧夐之“換我心為你心，始知相憶深。”歐陽修之“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”①美成之“許多煩惱，隻為當時，一餉留情。”此等詞古今曾不多見，餘《乙稿》②中頗於此方麵有開拓之功。
①這句詞的作者實際是柳永。此處為靜安先生參照了誤記作者的版本所致。②指先生的《人間詞乙稿》。
詞人經常采取寓情於景的寫法。那種專門作情語而又絕妙的好句子，比如牛嶠的“甘作一生拚，盡君今日歡”，顧夐的“換我心為你心，始知相憶深”，歐陽修的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，周邦彥的“許多煩惱，隻為當時，一餉留情”。這些都是不可多得的好詞。我的《人間詞乙稿》在這方麵頗有開拓之功。
顧敻，生卒年不詳。五代詞人，曾在前蜀為官，後擔任後蜀太尉，又稱“顧太尉”。顧敻生性詼諧，擅長小令。
訴衷情
顧敻
永夜拋人何處去？絕來音。香閣掩，眉斂，月將沉。爭忍不相尋？怨孤衾。換我心，為你心，始知相憶深。
顧敻的《訴衷情》小詞，情深繾綣，淒婉動人，特別是“換我心，為你心，始知相憶深”這一句最動人心魄。夜漫長，月冷清，愛侶不見，徒有孤衾，香閣難掩這一份刻骨的相思寂寥。或許唯有換我的心，變為你的心，你才會知道那種思念是多麼深沉苦楚。此一句情深意切，哀怨動人，讓人心中惻然。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”柳永的詞，真切得仿佛讓你能夠見到他深摯哀痛的眼神。千古之下，其中蘊藏的寂寞孤獨、相思苦恨，都在這一句當中緩緩沉澱下來。這一句是當之無愧的千古相思第一名句。
慶宮春
周邦彥
雲接平岡，山圍寒野，路回漸轉孤城。衰柳啼鴉，驚風驅雁，動人一片秋聲。倦途休駕，淡煙裏，微茫見星。塵埃憔悴，生怕黃昏，離思牽縈。
華堂舊日逢迎，花豔參差，香霧飄零。弦管當頭，偏憐嬌鳳，夜深簧暖笙清。眼波傳意，恨密約，匆匆未成。許多煩惱，隻為當時，一餉留情。
“許多煩惱，隻為當時，一餉留情。”詩人的真心在不經意間遺落到佳人的身邊。心中有所牽掛，則必然有煩惱。那一刹那的極度美好，或許將永存於心間而不複再得。命運總是給人以莫名的喜悅或痛楚，為何會彼此相識，又為何會被迫分開？情之所至，仿佛心中的無限抑鬱即將衝口而出，才讓此句有了感人肺腑卻又痛徹心扉的力量。
專作情語，直抒胸臆，在詞中確實比較少見。詞中多言愁，但大多不言愁為何物。類似於如此直白的愛情宣言，從來都被看作是冶豔之詞，不可以登上大雅之堂。其實情至深處，又何必隱晦呢？中國古代文明盡管至大盛美，但對於人性有刻意壓抑的一麵，愛情從來都是奢侈品，不能光明正大地說出來、寫下來。這也正是這類詞比較少見的主要原因。先生自稱在自己的詞集《人間詞》中多有留意借鑒這一類詞，不過也沒有太明顯的突破，這也與先生所處的時代有關，詞這種文體在這個時代已經衰微了，不過其清麗的詞句，還是能夠給我們帶來美的享受。
長調之經典
長調自以周、柳、蘇、辛為最工。美成《浪淘沙慢》二詞，精壯頓挫，已開北曲①之先聲。若屯田②之《八聲甘州》，玉局③之《水調歌頭》（中秋寄子由），則佇興之作，格高千古，不能以常詞論也。
①北曲：原指宋元以來北方諸宮調、散曲、戲曲所用的各種曲調。聲調剛健樸實。元雜劇基本上用北曲，所以也用來專指元雜劇。②屯田：即柳永，官至屯田員外郎。③玉局：指蘇軾，他曾提舉玉局觀，所以有這樣的稱呼。
長調自然是以周邦彥、柳永、蘇軾、辛棄疾寫得最好。周邦彥的兩首《浪淘沙慢》，抒寫精致，意境壯闊，聲韻頓挫，已開北曲之先聲。至於柳永的《八聲甘州》和蘇軾的《水調歌頭》（中秋寄子由），則興會神至，格調高絕千古，不能以一般的詞的標準來衡量和評論。
長調，是詞調體式之一，指詞調當中的長曲。目前以全詞超過九十一字的詞為長調，常見的詞牌有：“滿江紅”“水調歌頭”“念奴嬌”“水龍吟”“雨霖鈴”“永遇樂”“沁園春”等。
詞，這種文學體裁在發展變化的過程當中經曆了從短到長、由淺入深、由簡單到複雜的過程。長調慢詞的出現、興起與盛行正是這種變化的顯著標誌。與小令相比，長調顯得更舒緩，更豐滿，更適合表現較為複雜多變的現實生活，因此這種形式也就在大詞家柳永的手中被推向了高潮，隨後經過秦觀、蘇軾、周邦彥等名家的大力提倡及積極創作，等到了北宋末年，已經蔚為大觀，足以與小令分庭抗禮。後經張孝祥、張元幹、辛棄疾、薑夔、吳文英等詞家的進一步發展，到了南宋末年，已經成為詞體主流。
先生認為周邦彥、柳永、蘇軾、辛棄疾，這四位的長調水準最高。
周邦彥的《浪淘沙慢》精壯頓挫，開北曲之先聲，其慢詞，章法嚴謹，又富於變化。謀篇布局，層次井然，結構嚴謹，又不墨守成規。寫景狀物，言情述意，既不像柳永式的平鋪直敘，也並非蘇軾式的直抒胸臆；既一筆賦陳到底，又執意於尋求變化，筆法往往盤旋曲折，起伏無常，正所謂“模寫物態，曲盡其妙”。音律方麵，既清濁抑揚，又諧美清蔚。其技巧，則博采眾長，多法並用，點染、勾勒、順逆、離合，都揮灑自如，淋漓盡致，沒有單調生疏之嫌，有博大精深之譽。下麵這兩首詞可以說是其代表作：
浪淘沙慢·其一
晝陰重，霜凋岸草，霧隱城堞。南陌脂車待發，東門帳飲乍闋。正拂麵、垂楊堪攬結。掩紅淚、玉手親折。念漢浦、離鴻去何許，經時信音絕。
情切。望中地遠天闊。向露冷風清，無人處、耿耿寒漏咽。嗟萬事難忘，唯是離別。翠尊未竭，憑斷雲留取，西樓殘月。
羅帶光銷紋衾疊。連環解、舊香頓歇。怨歌永、瓊壺敲盡缺。恨春去、不與人期，弄夜色、空餘滿地梨花雪。
這首詞表達了作者對久別戀人的追思之情。上闋回憶當初離別時的場景，中闋將別後思念之情集中到一個夜晚進行了充分描述，下闋表達“怨”“恨”之情。全詞以時間的推移為主線，展現出離別、思念、追悔、期望、怨恨、空茫這幾個思緒發展的主要階段。整首詞層層鋪陳，多層次、多角度進行描寫，將離人的離情、思情、愁情、恨情寫得非常真摯、深切。
清朝的詞學家陳廷焯評價這首詞：“蓄勢後，驟雨飄風，不可遏抑。歌至曲終，覺萬彙哀鳴，天地變色，老杜所謂‘意愜關飛動，篇終接混茫’也。”全詞既照顧到了詞的整體結構，又注重了局部的靈活自如，充分展現出詞人駕馭長調結構的藝術才華。詞結尾處以景語隱括，帶給人無限優美的遐想。
浪淘沙慢·其二
萬葉戰，秋聲露結，雁度砂磧。細草和煙尚綠，遙山向晚更碧。見隱隱、雲邊新月白。映落照、簾幕千家。聽數聲、何處倚樓笛？裝點盡秋色。
脈脈。旅情暗自消釋。念珠玉、臨水猶悲戚，何況天涯客？憶少年歌酒，當時蹤跡。歲華易老，衣帶寬、懊惱心腸終窄。
飛散後、風流人阻。藍橋約、悵恨路隔。馬蹄過、猶嘶舊巷陌。歎往事、一一堪傷，曠望極、凝思又把闌幹拍。
詞的上闋寫秋景，下闋敘羈旅之情。將秋聲、秋色融彙在一起，交織進行描寫。聲色交錯，將作者的悲戚情懷，在對一層層清秋晚景的描寫中一點點透露出來。引發自己的離情別意以及鄉情、羈旅之思。離別和羈旅引起詞人心中無限的悲傷、懊惱與悵恨，回憶、期盼與感歎交織於心中。萬千思緒縈繞於心，最後出於無奈，隻能用拍遍欄杆來發泄。
舉完了周邦彥的例子，又舉了柳永的詞《八聲甘州》：
八聲甘州
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落，殘照妝樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。歎年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌幹處、正恁凝愁。
先生對柳永的總體評價不高，這與柳永的藝術成就不匹配，這可能是與先生受傳統思想影響頗深，看不慣柳永身為風流浪子，混跡於青樓的做派。但是柳永的詞確實在文學史上占有不容忽視的一席之地。因此，先生即便未必喜歡他的詞，卻也不能否認其藝術價值。
詞的上闋寫作者登高望遠，景物描寫當中融入一股悲涼之感。開頭，總寫秋景，雨後江天，澄澈如洗。“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，勾畫出詞人正麵對暮秋傍晚的秋江雨景。“洗”字最為生動真切，隱約顯露出一種情心。“瀟”和“灑”字，用來形容暮雨，仿佛讓人聽到點滴雨聲。“漸霜風淒緊，關河冷落，殘照妝樓”，進一步烘托淒涼、蕭索的氣氛，連對柳永有成見的蘇軾也讚歎“此語於詩句不減唐人高處”。淒冷的寒風和著瀟瀟暮雨急促吹來，關山江河都冷落了，殘陽的餘暉映照著人們所在的高樓之上，每一個景色裏，都滲透出作者深沉的情感。景色蒼茫寥闊，境界高遠雄渾，勾勒出深秋雨後的一幅悲涼畫卷，也滲透進天涯遊子的憂鬱傷感。“是處紅衰翠減，苒苒物華休。”這兩句寫低處所見，到處花落葉敗，萬物均在凋零，更引起作者無法排解的悲哀之情。這句既是寫景，也是抒情，看到花木凋零，羈旅之人自然心潮澎湃，但卻沒明寫人心有何感，而隻用“長江無語東流”來暗示。人們在無語東流的滔滔江水中，寄托了韶華易逝的感慨。
接下來就是蘇軾的千古名篇《水調歌頭》：
水調歌頭
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇。兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。
從藝術成就來看，它構思奇特，獨辟蹊徑，非常富有浪漫主義色彩，是千百年來中秋詞中的絕唱。從表現手法來看，上闋高屋建瓴，下闋峰回路轉。前半部分是對曆代神話的推陳出新，也是對魏晉六朝仙詩的發展。後半則純粹用白描的手法，下筆錯綜回環，搖曳多姿。全詞以詠月為中心表達了遊仙“歸去”以及直舞“人間”、離欲與入世的矛盾及困惑，還有曠達的樂觀態度與美好期盼。立意高遠，構思新穎，意境如畫。最後以曠達情懷收束全詞，完全是詞人豁達情懷的自然流露。情韻悠揚，境界壯美不凡，因此先生才稱讚其“格高千古，不能以常詞論也”。
後人無法學稼軒
稼軒《賀新郎》詞（送茂嘉十二弟），章法絕妙。且語語有境界，此能品而幾於神者。然非有意為之，故後人不能學也。
辛棄疾的《賀新郎》（送茂嘉十二弟），章法絕妙，並且句句都有境界，這是因為他對意境的理解已經達到出神入化的地步了。然而這首詞並非有意修飾，而是心有靈犀，自然流出，所以後人無法學習。
蘇軾與辛棄疾可以說是先生最欣賞的兩大詞人了，這首《賀新郎》（送茂嘉十二弟）得到了他的極高評價。
賀新郎·送茂嘉十二弟
綠樹聽鵜。更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切！啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。馬上琵琶關塞黑，更長門翠輦辭金闕。看燕燕，送歸妾。
將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬裏，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月？
這首詞的內容以及寫法與普通的詞不同，其內容幾乎完全與送行茂嘉無關，而專門羅列大量古代“別恨”的事例，在詞的形式方麵，它又打破了上下闋分層的常規，事例連貫上下闋。
這首詞應用了大量典故，詞的開頭幾句：“綠樹聽鵜，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。”采用了興與賦彼此結合的寫作手法。實中有虛，虛中有實。說它是“賦”，是由於它寫送別茂嘉，正值春去夏來之時，可以同時聽見三種鳥的叫聲，是寫實。鵜，一說是杜鵑，一說是伯勞，辛棄疾應當是取伯勞的說法；說它是“興”，因為它借聽到鳥啼聲來興起時光飛逝、美人遲暮的感歎。伯勞在夏至前後啼叫，所以暗用《離騷》：“恐鵜之先鳴兮，使夫百草為之不芳”之意，引出下文“苦恨”句。鷓鴣鳴叫聲類似於“行不得也哥哥”；杜鵑傳說是蜀王望帝失國後的魂魄所化，時常悲鳴出血，聲音類似“不如歸去”。詞同時以這三種悲鳴的鳥聲起興，形成了強烈的悲戚氛圍，並寄托了自身的悲痛心情。接著“算未抵、人間離別”一句，是上下文互相轉接的關鍵。
它將“離別”和啼鳥的悲鳴進行比較，以抑揚的手法來承上啟下，為下文出現的“別恨”做好鋪墊。“馬上琵琶關塞黑，更長門翠輦辭金闕”這兩句，包含了兩個典故：一是漢元帝宮女王昭君出嫁匈奴呼韓邪單於遠離漢宮；二是漢武帝的陳皇後失寵時辭別“漢闕”，被幽禁在長門宮中。“看燕燕，送歸妾”，用的是春秋時期衛莊公之妻莊薑，貌美得寵但沒有子嗣，莊公的小妾戴媯生了一個兒子叫完，莊公死後，完當上了國君。州籲造反，完被殺，戴媯離開衛國。《詩經·邶風》中的《燕燕》詩，相傳就是莊薑送別戴媯而作。“將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬裏，故人長絕”，引用漢代的典故。漢朝李陵出兵抗擊匈奴，力戰援絕，勢窮投降；其友人蘇武出使匈奴，被拘押十九年，守節不屈。後來蘇武得以回歸漢朝，李陵送他離去時有“異域之人，一別長絕”之語；另外相傳李陵曾作《與蘇武詩》，有“攜手上河梁”“長當從此別”等句。詞人借此暗諷當時主張降金之人。“易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹”，是指戰國時期燕太子丹在易水邊送荊軻入秦行刺秦王的故事。相傳送行者都穿著白衣，戴著白冠，荊軻臨行歌唱：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還。”以上這些典故都與遠去異國、不得生還，還有身受幽禁或國破家亡的故事有關，都包含了極為悲痛的“別恨”。這些故事，寫在給堂弟的一首送別詞當中，強烈地表達了作者此時沉重、悲壯之情。
“啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。”這是承上啟下的兩句。啼鳥隻解春歸之恨，假如它也能了解人間的諸般恨事，它的悲痛必定更深，隨著啼聲，眼裏滴出的不是淚而是血了。為下句轉入到送別的正題作了省力的鋪墊。“誰共我，醉明月？”承接以上的兩句，迅速地歸結到送別茂嘉一事上，點破題目，收束全詞，把以上大片淩空馳騁的想象與描寫，一下子靠攏到主題上來，有此兩句，本詞就沒有脫離本題，隻顯得擅長大處落墨、別開生麵。由此可以看出，辛棄疾不愧為一代文豪，收放自如，遊刃有餘。
辛棄疾的這首詞，之所以感人至深，除了在感情、氣氛方麵顯得強烈外，還得力於它的音節。它押入聲的曷、黠、屑、葉等韻律，在“切響”與“促節”中有著非常強的摩擦力，聲如裂帛，聲情並茂。古人對這首詞可謂推崇備至。
之前在解讀“隔”與“不隔”的時候就提到過，是否用典，與用典的多少並不是判斷“隔”與“不隔”的依據，而在於用典是否自然，是否與全詞渾然天成，這首詞就是大量用典而不隔的典範，行雲流水，自然流暢，胸襟坦蕩，氣勢雄渾，這正是先生所欣賞的地方。
不足與容若比
譚複堂①《篋中詞選》謂：“蔣鹿潭②《水雲樓詞》與成容若③、項蓮生④，二百年間，分鼎三足。”然《水雲樓詞》小令頗有境界，長調惟存氣格。《憶雲詞》亦精實有餘，超逸不足，皆不足與容若比。然視皋文⑤、止庵⑥輩，則倜乎遠矣。
①譚複堂：即譚獻（1832—1901），字仲修，號複堂，擅長駢體文，在詞學方麵造詣精深。其所選清人詞為《篋中詞》，極為精審，學者奉為圭臬。②蔣鹿潭：蔣春霖（1818—1868），字鹿潭，清代詞人，詞集為《水雲樓詞》。③成容若：即納蘭性德。④項蓮生：項鴻祚（1798—1835），亦名廷紀，字蓮生，清代著名詞人。詞集為《憶雲詞》。⑤皋文：即張惠言。⑥止庵：即周濟。
譚獻在《篋中詞選》中認為：蔣春霖的《水雲樓詞》與納蘭性德和項廷紀的詞在二百多年中分鼎三足。但是《水雲樓詞》的小令雖然很有境界，長調卻隻有氣格。項廷紀的《憶雲詞》則精致有餘、超逸不足，都不能與納蘭性德相比。但是他們比起張惠言、周濟等人，則高明多了。
譚獻認為蔣春霖、項廷紀、納蘭性德在這二百年間的詞壇中，是造詣最高的三個人，但先生認為納蘭性德的成就遠在二人之上。納蘭詞如行雲流水，直抒胸臆，表達內心中最真實的情感，其特點在前麵已經分析過了，這裏一起賞析一下他的一首詞。
浣溪沙
誰念西風獨自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。