詞今不如古
叔本華①曰：“抒情詩，少年之作也。敘事詩及戲曲，壯年之作也。”餘謂：抒情詩，國民幼稚時代之作也。敘事詩，國民盛壯時代之作也。故曲則古不如今。（元曲誠多天籟，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人噴飯。至本朝之《桃花扇》②《長生殿》③諸傳奇，則進矣。）詞則今不如古。蓋一則以布局為主，一則須佇興而成故也。
①叔本華（1788—1860），德國唯意誌論哲學家。其哲學、美學思想極大地影響了王國維。本文所引內容出自其作品《作為意誌和表象的世界》：少年人僅僅隻適於作抒情詩，並且要到成年人才適於寫戲劇，至於老年人，最多隻能想象他們是史詩的作家。②《桃花扇》：清代傳奇，內容是明清交替時，侯方域與李香君的悲歡離合，以及對國家興亡之感。作者孔尚任（1648—1718），字聘之，號東塘、岸堂，清代戲曲作家。③《長生殿》：清代傳奇，取材於唐明皇與楊貴妃的愛情故事。作者洪昇（1645—1704），字昉思，號稗畦，又號稗村、南屏樵者，錢塘（今浙江杭州）人。
叔本華說：抒情詩是少年時期的寫作，敘事詩和戲曲是壯年時的寫作。我認為：抒情詩是國民處於幼稚期的作品，敘事詩是國民處於盛壯期的作品。因此，對於戲曲來說，古代的不如現代的。（元曲當中確實有很多好作品，但是它們大都思想陋劣、情節安排粗笨、形式千篇一律，令人譏笑。到了本朝，產生了《桃花扇》《長生殿》這樣的作品，比以前高明多了。）然而對於詞來說，現代的不如古代的。因為前者著重於情節的設計，後者則著重於對靈感的捕捉。
叔本華是德國著名哲學家，先生受其思想影響極深。叔本華認為詩歌創作是對於人而言的。少年大多天真熱情，感情澎湃而且透露著真摯；而人成熟之後大多會變得冷靜理性，感情逐漸內斂深沉。
王老先生認為國民身處幼稚時代的詩詞要好於盛壯時代，而戲曲則恰恰相反。這一觀點非常新穎，但其準確性則值得商榷。
中華古文明源頭來自於先秦，發展於漢晉，興盛於唐宋，到了明清時代則發展緩慢，幾乎是停滯不前。唐宋是中華古文明最繁榮昌盛的時代，等到明清時期，社會要比前代略有發展，但統治集團的專製殘忍，以及對人們思想的禁錮更是遠勝前朝。中華古文明到這一時代應當說是已進入了垂暮之年，顯露出日薄西山的頹勢，隻是“百足之蟲，死而未僵”而已。所謂的“康乾盛世”頂多不過是回光返照，即便沒有列強入侵，古老的文明形態也終將分崩離析。宋代並非如先生所說的是“國民幼稚時代”，而清代則更不是“國民盛壯時代”。
文學體裁的興衰變化遠遠要比人從幼稚走向成熟的過程複雜。總體上而言，在古代文學成型之後，文體是從“雅”向“俗”，題材是從“窄”到“寬”逐漸過渡的。先來看看各時代富有代表性的文學體裁。唐詩顯得氣象莊嚴，但缺少變化；宋詞由於蘊含曲調音律，因此變化很多，其體裁、表現手法與形式都要比唐詩更加活潑；元代小曲形式越發自由，題材也更寬泛，甚至生活當中的瑣事都可以入曲，而更貼近生活的戲曲也在這個時代逐步興起；到了明清小說，從文言文、半文言文最終演變為古白話文，更加通俗易懂，表現的內容也更廣泛。這證明了什麼呢？這說明了大眾對文學的影響力越來越大，他們對文學的態度逐漸決定了文學的主要發展方向。文學從案頭到坊間，人民的思潮變更導致了文學體裁的盛衰。
靜安先生以人生的各個時期來比喻國民時代，想象力非常豐富，但這一觀點顯得浪漫有餘而理性不足。清代戲曲勝於前代，這種說法也顯得牽強。《西廂記》《牡丹亭》《竇娥冤》這些代表性作品無疑是中國古代戲曲的扛鼎之作，《長生殿》《桃花扇》雖然也是傳世佳作，成就頗高，但若說這兩部已經超越了前人，達到前人不能企及的新高度，則未免言過其實。
方回詞少真味
北宋名家以方回①為最次。其詞如曆下②、新城③之詩，非不華贍，惜少真味。至宋末諸家，僅可譬之腐爛製藝④，乃諸家之享重名者且數百年，始知世之幸人不獨曹蜍、李誌⑤也。
①方回：賀鑄（1052—1125），字方回，自號慶湖遺老，北宋詞人，其作品一方麵充滿英雄豪俠的激情，一方麵又兼具多情公子的深婉。②曆下：即李攀龍（1514—1570），字於鱗，號滄溟，曆城人，明代文學家，“後七子”之一。③新城：王士禎（1634—1711），字貽上，號阮亭，別號漁陽山人，清初詩壇盟主。④製藝：又稱製義、時文，即明清之際科舉考試的八股文。⑤世之幸人不獨曹蜍、李誌之輩：宋代劉義慶《世說新語》中記載：庾道季雲“廉頗、藺相如雖千載上死人，懍懍恒如有生氣；曹蜍、李誌雖見在，厭厭如九泉下人。”