正文 第19章 我的現場記憶(2)(3 / 3)

1994年,《紅旗下的蛋》出版了。即使在現在,專輯中那些直麵政治、直麵社會問題的用詞也會讓人感覺到心驚肉跳。不是談論政治,可是我們還是有點慌張。“紅旗”“老頭”“理想”“權利”……一係列的政治符號撲麵而來。就像他歌詞裏唱的,“回去砸爛那破盒子”,崔健這時已經徹底撕去了最後的恐懼麵具,而像一把刀子一樣直戳這個社會的痛處。那個時候,《一無所有》時期的理想主義者們還沒來得及蛻變成犬儒主義者,還會為《撒點野》和《一塊紅布》而激情跳躍或者淚流滿麵,但顯然,已經有一大批最初的聽眾已經不太能接受崔健日新月異的音樂風格了。

所以,當1998年《無能的力量》出現的時候,幾乎很少有人聽說並認真關注了(當然,這與整個九十年代的物質主義泛濫不無關係)。而《無能的力量》,卻是崔健真正腳踩著大地平視人間生活的一張優秀專輯。其實,從《紅旗下的蛋》中的結尾曲《彼岸》開始,我們已經能從他對現實生活中的聲音采樣和“我們共同麵對同樣的現實”的簡單歌詞中感到他的轉變了——從高空漸漸回落到地上,目光也從遠方回到自身,再從自身發出力量來與現實抗衡。“新的時代到了,再也沒人鬧了,你說所有人的理想已被時代衝掉了”,於是崔健刀鋒一轉,開始直刺充斥著當代社會的個性無能與思想疲軟的每一個個體。除此之外,我們還能從中感受到他對二十世紀九十年代中國社會生活各個方麵的問題的犀利批判。

也許出於“天生愛較勁兒”的習慣,也許得益於天賦的敏銳洞察力,崔健在每個時代都能準確而深刻地把握住和揭示那個時代所麵臨的問題,而成為反映他所處時代的最敏銳最直接的聲音。而他音樂上和思想上的超前意識,往往是滯後幾年才被漸漸地發現和承認的。人們追隨崔健,很大程度上是由於他的歌詞給人們帶來了精神上的深刻影響和思想上的巨大衝擊,與此同時,人們往往忽視了他在音樂上的創新和貢獻。

《給你一點顏色》,同樣的家庭製作使得它與前一張專輯有著一脈相承的精神氣質。不同的是音樂層次的更加豐富和實驗元素的更加多樣。《城市船夫》是中國流行樂壇裏從未出現過的交響詩,而其實驗的性質使得這張專輯遠遠地把時代甩在了後麵。其實,崔健每一張專輯在音樂上都有著極大的跳躍性。這是他一直走在同時代歌者前列的重要原因,同時也是每出一張新專輯就要失掉一大批老歌迷同時也增加一批新歌迷的原因。不得不承認,崔健孤獨地“飛得更高了”。

如果說,崔健二十年前的成功是一個時代造就的神話,而在後來犬儒主義盛行、快餐文化泛濫的十餘年,他音樂上體現出的經典品質則要歸功於他農民般質樸的勤勞和誠實。雖然每一個熱愛崔健音樂的聽眾都覺得這些歌是為自己寫的,但是崔健卻說,他一直在為自己寫歌——這也許是崔健獲得廣泛認可的根本原因——音樂是他身體裏發出的聲音,而歌詞是他身體裏發出的質問。崔健在誠實麵對自己、挖掘內心真實感受的同時,引起了大家最大限度的共鳴。而從這些充滿創造力和獨立思考精神的專輯中,我們可以毫不猶豫地判斷,崔健不跟別人較勁,崔健隻跟自己較勁;崔健的快樂並不在於萬眾歡呼,而在於不停地超越自己。

二十年,隻有五張搖滾專輯,似乎並不是很多,但是,他的每張專輯都是百聽不厭的經典。這些經典不僅是華語流行樂壇的重要財富,同時也因其精神內涵而成為這二十年來無可替代的精神和文化財富。

“紅旗還在飄揚,老頭更有力量。”而已不惑的崔健在其充滿無盡創造力的人生曆程中還隻是一個充滿生命力的“蛋”。他不曾改變硬度的藍色骨頭,不曾改變的對良知的忠誠,不曾改變的獨立思考的態度,不曾改變的對創造的熱情,不曾改變的對現實生活的敏銳感受,讓我們有理由充分相信,他永遠不會停止創作和思考的腳步。所以,這份紀念合輯隻是一個小結,而非“總結”。總結還很遙遠,我們也很貪婪,我們期待下一個二十年,崔健帶給我們更多感官上的快感和精神上的財富。