毛澤東生前遺物中有一張獨特的木餐桌,說它獨特,是因為這張木桌下方有一塊10公分寬、75公分長的踏板,踏板呈45度角傾斜。據毛澤東身邊工作人員回憶,這個踏板是毛澤東生前用餐時踏腳用的。
在晚年,毛澤東因健康原因,絕大部分時間是在那張大木板床上度過的。他在床上辦公、學習,也在床上會客、娛樂,甚至連吃飯也在床上進行。毛澤東坐在床沿上用餐,小餐桌便擺放在緊靠床頭的地方。
毛澤東每日兩餐,有時甚至隻有一餐,中間饑腸轆轆時便以麥片粥、烤芋頭、壓縮餅幹等充饑。每次開餐,工作人員都是用一個提籃提到臥室,然後一碟一碟地端上床頭的小餐桌。於是,毛澤東便開始一天的正餐。
毛澤東用餐是他一天中最為熱鬧的時刻。因為他吃飯很不“老實”,一邊挾菜扒飯,一邊雙腳在地板上不停地拍打。有一次,衛士對他這一習慣不理解,便問他:“主席,你為什麼每次吃飯都踩地板呀?”
毛澤東回答說:“這是鍛煉麼,可以幫助消化。”
後來,毛澤東為他這一獨特的鍛煉方式取了一個動聽的名字:“擂鼓”。
每當毛澤東“擂鼓”時,雖不說驚天動地,但響聲之大,節律之快,就連在大門口值外勤的警衛戰士也能清楚地聽到。結果,毛澤東住處附近的不少人隻要一聽到“擂鼓”聲,便知道毛澤東開始用餐了。
毛澤東很長一段時間都是在一個小藤桌上用餐。這個藤桌四條腿絞在一起,不太高。毛澤東坐在床沿上吃飯時,雙腳不僅踏不到藤桌隔條上,腳後跟著不了地,而且身子還要稍稍前傾一些才行。坐在這樣的桌子前吃飯“擂鼓”,確實令人痛苦難受。
1961 年,年輕的理發員周福明調到毛澤東身邊工作。他不僅做毛澤東的理發員,而且兼做衛士和其它雜勤。小周年輕膽大,腦筋靈點子多。他見毛澤東喜歡吃飯“擂鼓”,而藤桌又太小太矮,便想為毛澤東做一個較合適的餐桌。
有一天,毛澤東請小周陪他一起吃飯,小周見機會來了,便一邊吃飯一邊與毛澤東商量起來。小周說:“主席,我幫你設計一張新桌子吧,你這麼吃飯多累呀!”
毛澤東聽罷,有些懷疑地說:“你行嗎?”
小周說:“我試試看吧。”
毛澤東不大相信小周會做桌子,但他還是同意讓他試一試。於是,周福明對他說:“主席,您坐著,我來量一下尺寸。”
然而,小周身邊未帶卷尺,毛澤東臥室裏也沒有尺子,於是他便就地取材,拿起一張《參考消息》報紙做起了尺子。周福明陪著吃完飯後便立刻奔回值班室,用卷尺重新量了尺寸。
周福明在設計新餐桌時考慮到毛澤東坐在床沿上吃飯,而床沿比一般的凳子要高出許多,於是便相應地將正在設計的桌子抬高了幾公分。同時,他還在桌下設計了一塊一尺來寬的木板,該木板呈45°角傾斜,離地幾公分。
這樣,小周想,主席吃飯“擂鼓”時就可以雙腳踩在這塊木板上了。設計好後,小周便把製作任務交給了中南海木工班。不久,木工班就按照小周的設計做出了新餐桌。
新餐桌搬進毛澤東臥室時尚未油漆。毛澤東坐上去試了試,感到甚為滿意。從此,毛澤東便一直坐在這種造型獨特的餐桌上吃飯、“擂鼓”。