巫毒娃娃
萱萱曾在小說裏寫道：恐懼的感覺是黏稠的，就像裹屍布，散發著甜絲絲的味道。
恐懼
公園裏，任一凡坐在石椅上看報紙。他抬頭望了一眼柳儷，柳儷陪著女兒萱萱蕩秋千。萱萱十歲，神情憂鬱，藍色蝴蝶結在風中飄舞，有些詭異的美。任一凡閉起眼睛，萱萱似乎在黑暗中望著他。萱萱有多久沒笑了？五年吧。她的性格敏感脆弱，很早以前便感覺到家裏的異常氣氛。
腳步聲響過來，任一凡睜開眼睛，柳儷站在麵前。“我以為你睡著了，”柳儷淡淡地說，“當心著涼。”
“我有點擔心。”任一凡又看了萱萱一眼。女兒坐在木馬上，靜靜欣賞自己的影子。
“關於萱萱嗎？”柳儷漠然地說，“她很好。隻是，我們要管好自己。”
“她太脆弱，甚至有些神經質，”任一凡提高嗓門，“都是你的遺傳。”
柳儷微微搖晃著，這是吵架的姿態。她很高興。一個人無論是愛還是恨，有情感總是好的。任一凡有多久沒跟她吵架了？五年吧。從萱萱五歲那年開始，任一凡就變得麻木不仁，他的性格像一塊琥珀，冷漠、幹淨、暗淡。
“那你呢？”柳儷聳起肩背，“看看你像什麼？鬆鼠一樣的男人，鬼鬼祟祟，上不了台麵。”
萱萱已經注意到這裏，但她表現出漠不關心的神態。她的蝴蝶結在風中顫抖，拚命壓抑自己的恐懼。
“好了，就到這裏吧，”任一凡急忙抓起報紙，“你誤解了我的意思，我擔心的是，報紙上出了新聞，又有一個小孩失蹤了，下水道發現了孩子的衣服和書包。”
柳儷慢慢鬆馳下來，兒童失蹤案似乎離她很遠。“咱們的女兒……不會有事吧？”柳儷嘟囔著。
任一凡把報紙扔進垃圾筒。“肯定有什麼東西在引誘小孩，小孩自願跟隨，然後被帶進下水道，迷失在那裏。”他轉臉看了看柳儷，“小孩一般喜歡什麼東西？”
“我隻知道……萱萱喜歡巫毒娃娃。”
詛咒
半年前，柳儷發現了萱萱的巫毒娃娃。當時她還不知道這是什麼怪東西，內心卻有種莫名的惶惑。一個毛線纏繞的娃娃，斜躺在女兒的床角，長度大約六七公分，瞪著誇張變形的黑眼珠，與雪白的身體形成鮮明對比。
柳儷慢慢抓起巫毒娃娃，一種針刺的麻痹感透過指尖傳遍全身，血管似乎被冰凍的絲線裹緊了。恍惚間，她竟覺得自己握著一隻毛茸茸的大蟲子。她扔掉娃娃，那東西打在床頭，彈了一下，滾落到毛毯裏。
這時，柳儷聽到輕微的腳步滑動聲，她迅速轉身，萱萱正在門邊，戰戰兢兢望著她。
“你走路能不能大聲一點？”柳儷氣急敗壞地嚷道，“像鬼一樣，想嚇死人啊！”
五歲以前萱萱不是這樣的。那時她像一陣快樂的小旋風。隨著父母關係的改變，家裏被噩夢般的死寂包裹了。她不再有歡笑，甚至不敢發出聲音，她感覺牆壁深處潛伏著怪獸，伸出黏乎乎的舌頭，把一切都吞沒了。午夜，她聽到房子在哭，那是被遺棄的絕望的房子，它在跟她對話。每座房子都有靈魂。在她們家，房子的靈魂也被怪獸吞沒了。
柳儷打了萱萱一巴掌，指著巫毒娃娃問：“這個怪東西是誰給你的？”
萱萱全身縮緊，什麼都不說。柳儷抓起巫毒娃娃衝進廚房，把它燒了。萱萱突然發出一聲驚叫。她的驚叫像一陣古怪的笑聲，在屋裏回蕩。她知道母親為什麼發怒。今天晚上父親又去了外麵，每當此時母親就變得瘋狂。
萱萱跑了出去，在夜色裏奔跑，差點撞到陳潔瑛。陳潔瑛住在對麵樓上，正拎著紙袋穿過一排低矮的房屋。
“萱萱，怎麼了？”陳潔瑛好奇地問。
萱萱仰起臉，這女人和母親年齡相仿，和母親一樣憔悴，但她塗鮮豔的口紅。她的頭發披散在額頭，有些淩亂，目光從發絲後麵射出來，像一支冰錐。
“阿姨，我害怕……”萱萱哆嗦著。陳潔瑛每次看到萱萱，她都是這副模樣。
“我給你的巫毒娃娃，好玩嗎？”陳潔瑛微笑著問。
“媽媽把它燒了。”
陳潔瑛注視萱萱頭上的蝴蝶結，天藍色蝶影在路燈下飄舞。陳潔瑛又想起萱萱的父親，那個名叫任一凡的男人。陳潔瑛的齒縫裏襲過一陣寒意。
“看看這是什麼？”陳潔瑛吵啞地笑著，眼睛裏卻毫無表情。她把紙袋打開，拿出一個巫毒娃娃。紅色的巫毒娃娃，胸口插著一根針。
“詛咒。懂嗎？”陳潔瑛嘶啞地說。
萱萱沉默著，但她懂得這個詞的含義。她的早熟超過了所有人的意料。
“即使燒掉它，仇恨仍在人的心裏。”陳潔瑛繼續說。
萱萱不敢看陳潔瑛的眼睛。萱萱的目光劃過陳潔瑛的衣服，那是一條漂亮的絲綢長裙，腰帶上有三顆銀色的紐扣，晶瑩剔透，讓人著迷。
密碼
萱萱悄悄回家，房間裏一片死寂，空氣中彌漫著濃烈的酒味，母親又喝醉了。
萱萱走過去，把床頭櫃的酒瓶移開，熟練地拿起桌麵上的日記本。
通過閱讀母親的日記，萱萱獲得了很多靈感，誰也不知道，十歲的萱萱正在寫小說。她已經讀完了七卷本的《追憶似水年華》，從普魯斯特構建的巨大迷宮裏穿行而過。她迷失在迷宮裏，又在迷宮裏得到解脫。
萱萱打開母親的日記，翻到最新一頁，母親在醉倒之前寫的文字——
很久以來，我一直夢到鯊魚，在黏稠的海水裏，我被那些肉食動物包圍了，它們的森森白齒像剃須刀片，它們的舌頭很溫暖。
接著，月亮升上來，腫脹的臉孔在海麵投下一塊汙跡。它在我耳邊不停地嘟囔，伴隨著咯咯的竊笑。我我我……