老袁退休前是城裏一所小學的一名優秀老師，從教四十餘年，證書獎狀獲了一大摞。忙碌慣了的老袁一下退了下來，離開了學校，離開了孩子，還真是舍不得。
老袁所在的縣是個貧困縣，老家西山嘴更是大山裏的一個偏僻的小村落。這天，老袁回到離別多年的老家，誰知剛進村就聞到噩耗：村上一個孩子在上學途中，不小心掉下山崖摔死了！家人哭得死去活來。原來，西山嘴沒小學，西山嘴的孩子要念書，就得到山下學校來。為了念書，孩子們每天天沒亮就得起床，甚至挑燈夜行，一不小心就會出事。看著小小的生命為念書而逝去，老袁的心戰栗了，於是流著淚問身旁的老支書：“娃念書這麼受罪，為什麼村上不辦所小學校？”老支書也眼含熱淚，說：“村小村窮，辦不起來啊！沒校舍不說，更主要的是請不來老師，窮山惡水，沒路沒電的，誰願到這兒來教娃？兩年前已有一個娃在上學途中摔斷了腿。西山嘴的娃苦啊，要不念書念得遲，要不幹脆輟學不念。大人們不放心……”
老支書的話似重錘，一下下敲打在老袁的心頭。沒想到這次老家之行，給他的震動是這麼大：老家的孩子想念個書竟這麼難！於是老袁作出一個重大決定：回老家西山嘴辦一所學校，發揮餘熱，教西山嘴的孩子讀書。
老袁有這想法，可讓老支書吃驚不小：“老袁，我們這西山嘴，你也知道是個鳥不生蛋的地方，條件苦，你歲數這麼大了能受得了？再說，你來辦學，村上可付不了你工資……”老袁嗬嗬笑道：“我老袁是來教娃念書的，不是來掙錢的。我不要你們一分錢工資，隻是這校舍沒地方……”老支書見老袁不計報酬，真心來辦學，感動得不得了，二話沒說，就把自己的祖屋騰了出來，拾掇拾掇，整理出兩間教室。村民們一個個都歡天喜地，大家砍了些樹，添置上課桌凳，於是一所小學在西山嘴誕生了！老袁很高興，取名叫“雛燕小學”。
老袁的老伴早去世了，兒子小馬見父親要回老家辦學，不同意，說：“爸，那地方條件惡劣，生活艱苦，您身體又不好，能受得了？”老袁說：“我小時候在那兒待過，西山嘴其實並不像所想象的那樣惡劣，隻是沒水沒電沒路而已。你別擔心了，我還沒老到不能動。”小馬知道，父親心中隻有老家的孩子要念書，有了這願望，他是勸不動的。沒辦法，那地方缺醫少藥，隻好默默地買上一些常用藥讓父親帶上。望著瘦弱的兒子，老袁心裏也是苦，他就這麼一個兒子。兒子小馬原來在一家工廠上班，後來廠垮了，小馬失去了工作，現在是一家牛奶公司的臨時工，起早貪黑地送奶，很辛苦。如果他不到西山嘴來辦學，還能在家多拉扯拉扯兒子，起碼能幫他攢點錢買個房。可是西山嘴的孩子要念書啊！兒子，你就理解一下老爸吧……
老袁的“雛燕小學”幾乎不收費，山民窮，老袁不忍心收。為了讓孩子們都能念上書，老袁經常一個個去找，不收錢不說，甚至還倒貼錢。一些路遠的學生，中午不能回去，老袁就多熬上一鍋粥，多蒸上一盆饅頭，雖然隻有鹹菜，但老袁覺得和孩子們在一起吃很開心。老袁的一份退休工資，就這樣月月光了。為了節省花銷，老袁在山上開辟了一塊菜地，還養了幾隻雞。
這天，五年級的王大勇沒來上課，老袁忙問他的同座是怎麼回事。同座告訴老袁說，王大勇不念了，到山外掙錢去了！老袁聽了吃驚不小：這麼小的孩子，怎麼能出去掙錢？一放晚學，老袁顧不上生火做飯，急急忙忙往王大勇家趕去。
王大勇家住在後山坳裏，父親有點殘疾，母親有精神病，家裏條件很差，王大勇來念書，老袁沒收他一分錢學費，不過王大勇很用功，這讓老袁很欣慰。
王大勇的父親看到老袁來了，想躲，可讓老袁發現了，沒能躲得了。老袁把他從草堆後拽了出來，生氣道：“我說你這個做父親的，怎這麼糊塗，娃能念書，你為什麼不讓他念？我又不收你一分錢！這麼點大的一個娃，就讓他出去掙錢，你這個做父親的是不是太狠心了？喂，你低頭幹什麼？是不是不好意思？你給我抬起頭，看著我說話呀。”
王大勇的父親就抬起頭，老袁看到的是一張掛滿淚水的幹瘦的老臉。“我……我……”王大勇的父親哆嗦著說不出話來，突然他雙腿一軟，一下就跪在了老袁的麵前，放聲大哭：“老袁，我知道我對不起你，我知道我也對不起孩子，可、可我真的沒辦法了啊……”
原來，王大勇母親的精神病一斷了藥就常犯，犯了就亂砸東西。可吃藥一個月要一百多，家裏實在是拿不出啊！最近一次犯病，王大勇的母親把家裏的碗通通砸了，害得一家人現在吃飯隻能用瓢。王大勇是個懂事的孩子，看著母親犯病心痛不已，他於是決定不念書了，跟著一個遠房的舅舅出去掙錢，掙了錢給母親買藥。遠房的舅舅是個修傘換鍋底的，幹這活不需要什麼力氣，隻是一天跑到晚，人辛苦。
老袁明白了事情的真相，也禁不住流下了眼淚，於是忙拉起王大勇的父親，從口袋裏掏出這個月還剩下的二百來塊錢，一下都塞到了他的手中：“老王，對不起，我錯怪你了。這二百塊錢你快拿去給妻子買藥……”