還有一處是在“鈴蟲”卷：
第二年夏天，正值六條院荷地中蓮花繁盛。尼姑三公主所供奉佛像落成，便舉行開光典禮。源氏親自操辦此事，一切應用物具均置辦周全備至。他通過三公主所在的西廂時，向裏探望，但見裏麵集聚著五六十個嚴妝侍女，顯得擁擠不堪，暑熱難當，有些侍女被擠出，站於北廂廊下。四處置放的香爐香氣流溢，黎鬱芬芳之氣彌漫四處。源氏走進去，教那些無經驗的侍女道：“焚燒熏香，須以微火，令人不知煙從何處出方好，如同富士山頂的煙那般濃厚，便大煞風景了。”
這裏源氏將香爐之煙聯想成富士山頂之煙，表明平安時代的人們，對富士山的印象就是終日燃燒之山，連神也不能將之撲滅。
一個是“勝似圖畫”的富士山，一個是“大煞風景”的富士山。作者紫式部寫了個矛盾的富士山，寫了個陰陽不明的富士山。
到了明治以後，夏目漱石寫《三四郎》。小說中寫主人公上京趕考，碰到一位留著胡子的紳士，便開始交談。那位非常誠懇的紳士跟主人公說了這麼一番富士山的話：
“啊啊，非常優雅啊，西洋人到底非常優雅啊！”於是又說道，“我們兩個人真是可悲啊！這樣的臉、這樣弱的身體，不管再打多少次日俄戰爭的勝仗，即使成為世界一等國家，都不行喲！且看看我們的房子和庭院，都跟我們的臉差不多。你這次初去東京，富士山還沒見到過，不是嗎？現在能看見富士山，請您看一下，那是日本最有名的喲！除了富士山，其他沒什麼東西可以自豪。但是富士山是天然的、自然的，從以前傳下來的東西，遺憾得很，它不是我們所建造的東西喲！”
一般認為，這段經典語錄是夏目漱石對當時高揚富士國粹主義的一種批評。特別是針對地理學家誌賀重昂的《日本風景論》的一種批評。國土美、富士美與民族精神接軌，與意識形態掛鉤，是從他的這本書開始的。當然，《日本風景論》中也有不少寫富士山的名句。如：秋高氣清，天長無纖雲，富士高峰，巍然聳立在武藏野地平線上，月中高處芙蓉萬朵。
而那位生於希臘、長於柏林、學於英法，完全被日本文化的魅力所迷倒的英國人小泉八雲，在改名的第二年，即1897年8月24日的早晨3點30分，從富士山東麓的禦殿場登山朝拜，寫下了著名的散文名篇《登富士山》。文中最為精彩的幾段：
“給我十億美元今天我也不願前進一步。時間是下午四點四十分。高度一萬零六百九十三英尺。”
他看到了富士山輝煌的落日：
“要轉身不看這樣一種奇觀是不可能的。我觀看了又觀看，直到落日改變了雲的顏色，把絮之海變為金羊毛。半繞著地平線，一條黃色的光帶擴大著、輝耀著。”
第二天。
“晨六點四十分——向山頂進發。”
“一萬二千英尺，主要的是——絕頂！時間早晨八點二十分。……小石屋！神道教的有牌坊的神祠；冰涼的水泉，人們稱之為金泉；刻有一首漢詩和一隻老虎圖樣的石碑。”
這就令人神往了。那是一首什麼樣的漢詩呢？那神符一般的文字符號，竟然多少年前就現身在異國的聖境。難道神意在絕頂？如我登臨。
進入到昭和年代，太宰治1939年創作的《富嶽百景》是其代表。小說的開頭就打破了一種美的幻想論：
富士的對頂角，廣重畫的富士為85度，文晁畫的富士為84度左右。但根據陸軍的實際測量而製作的東西及南北斷麵圖來看，東西縱斷對頂角為124度，南北縱斷對頂角為117度。不僅廣重、文晁，一般畫中的富士大都是銳角，山頂細高而苗條。但富士山絕非挺拔秀麗的高山。假如我被鷲從印度或者某個國家攫來日本，掉落在沼津附近的海岸，猛然看到富士山的話，大概也不會怎麼驚歎。
富士山不挺拔不秀麗？所以隻能是 “月見草與富士山最為相配”？ 太宰治的這句名言，至今還刻寫在石碑上，矗立在富士河口湖町的禦阪山腰處。
他還寫在一個冬天，獨住一室的小木屋。杯酒下肚，一夜無眠。站起來小便，從廁所的四角窗口處，看到了富士山。小小的，全白，左側方有點傾斜，富士山不能忘。
這就是有名的“從廁所看富士”。廁所總是與肮髒相連。但人的基本生理又必須在這裏完成。從這裏能看出偉大和雄渾？隻能是這位“無賴派”突發奇想了。這當然是難以忘懷了。