《萇楚齋隨筆》印成於一九二九年，作者劉體信是清末四川總督劉秉璋的兒子，他一九五九年才去世，應該算新中國的人了，卻是典型的清朝遺老。所記江陰秀才趙彝鼎殉清事，說趙“視死如歸，其撐拄綱常，有功名教，死誠有重於泰山者”。並抄錄其自挽聯：“一秀亦君恩，願作聖清之鬼；五經由我讀，豈為革黨之民。”其自注雲：“豈不知匹夫匹婦之為諒？我亦欲正人心，息邪說，使人不可以漢（族）外視我君為滿（族）也。”立場觀點，可謂鮮明之至。
對這些我並不特別感興趣（隻是想到溥儀在東京喊日本皇太後做親娘，被紅軍俘虜後又向斯大林申請加入共產黨，才覺得那位趙秀才死得真是太冤）。感興趣的倒是筆記中有一則大罵晚明程羽文作《鴛鴦牒》，謂其牒中以魏甄後配曹植，以漢班婕妤配梁簡文帝，是“帝王後妃亦遭輕薄”，是“倡亂導淫”，“當誅其人，火其書，廬其居，以保存名教”。
這名教是什麼呢，大概就是趙秀才為之而自殺的三綱五常，也就是專製宗法社會的主流意識形態吧。晚明本是將亡之國，那時王綱解紐，禮崩樂壞，社會上的思想解放和文化上的創作自由，有了點空子可鑽，反名教思潮因之而起。如果清兵不入關，這傾向是有可能導致現代化啟蒙的，我想。
《鴛鴦牒》開列古名女子婚姻有“彰彰缺陷者”三十六人，為之另行擇配，各下一牒。序文中引明人譚元春之言，謂“古今多少才子佳人，被愚拗父母扳住，不能成對，齎情以死，乃悟文君奔相如是上上妙策”。這幾句話便是它反名教的鮮明表現，也是要保存名教的劉體信氣得要殺人的緣由。
《鴛鴦牒》的三十六則牒文，有的寫得頗有點意思。比如將續成《漢書》的曹大姑，配給首席經師鄭康成，雙方都是著名學者，婚宴“以六經為庖廚，百家為異饌”，便寫得相當得體，打趣仍不失大方，能使讀者會心一笑。又如以“文姬歸漢”的女主角，配“擊鼓罵曹”的男主角，說“蔡文姬靈心慧齒，辱跡穹廬，宜續配禰正平，以胡笳十八拍佐漁陽三撾鼓，宮商迭奏，悲壯互陳”，也使人覺得痛快，因為董祀於文姬，和後來的張汝舟於李清照一樣，正所謂“齊大非偶”，曹孟德胡亂主婚，真該讓禰衡擊鼓再罵他一通。還有上麵說過的以甄後配曹植，理由是為了“慰此洛神癡賦，蒲生怨詩”，則不僅能使為這一雙才子佳人“有情無分”悵然若失的人得到滿足，也符合一般人的心理預期。
但也有寫得不太好的，如以王昭君配蘇武，“旄落氈殘之餘，咻琵琶一曲，並可了塞外生子一案”，就顯得牽強。還有武則天配給曹操，雙方的“層次”雖然相當（兩人生不同時就不必管了，大概人死後就不會變老了的吧），但目的是為了將武氏“鎖之銅雀台上，無使播穢牝晨”便近乎荒謬。而以謝道韞配潘安仁，“一則風高林下，一則美擅車中，移花就柳，端不恨天壤王郎”，那就太低估了詠絮的高才，難道她看重的隻是能逗得女人們“擲果盈車”的小白臉麼？
《鴛鴦牒》隻是篇遊戲文章，劉體信卻“上綱上線”，盡量將其政治化、意識形態化，斥之為“亡國之音”，雲：“其流毒比張獻忠李自成奚啻千萬倍，不待張李作亂，明季之人，心亡久矣，雖欲天下不亡，得乎？”他卻不想一想，究竟是因為文人寫了幾篇文章，輕薄了一下帝王後妃，便將明朝弄得亡國了呢？還是明朝的統治腐敗墮落，所標榜的名教早成爛空的臭皮囊，這個國早就“將亡”了，才出現敢於和帝王後妃開玩笑的“亡國之音”呢？
程羽文是早於劉體信三百多年的人，寫得出《鴛鴦牒》；劉體信是後於程羽文三百多年的人，寫的卻是《萇楚齋筆記》。看起來，後人也並不一定比前人高明。如今提倡和諧，思想活躍，新觀點新主張不斷見之於報端網上；對於線裝書裏的東西，則多視之為老古董，連五四先賢歡迎德先生都被譏為“落後”了。銀幕上歌頌秦始皇為大英雄，熒屏上則吹捧乾隆皇帝的風流文采，仿佛真的愛情隻能從三宮六院中產生。看這樣的“新作品”，真的還不如讀《鴛鴦牒》，雖然挨劉體信們的罵恐亦難免。