母親長歎一口氣，摟著她：“孩子……”她咬住顫抖的嘴唇，脆弱的神精使她一陣陣天旋地轉，呼吸困難，她好像剛從死神那兒逃回來一樣，她已經預感到自己將不久與人世了，女兒怎麼辦，她還小，她該怎麼辦？“孩子，你還這麼小……你……你以後可怎麼辦哪？”她聲音低的近乎自言自語。
“媽媽，我已經不小了，我什麼都能幹。”她從媽媽溫暖的懷抱裏抬起頭天真地說道。
媽媽終於能起來了，還能清楚地說話，多好啊，丁丁給她的背後墊上枕頭，趕緊穿上衣服，並起雙腳跳到地上：“媽媽，我給你倒水吃藥吧？”她費勁地提起暖瓶倒了一杯開水。
“孩子，你過來。”母親眯眼休息了一下，虛弱地叫女兒。
丁丁又趕快爬上床坐到母親身邊，母親把女兒摟在懷裏，撫摸著她的一頭軟發，已經哭幹的眼睛又湧上了淚水，汗濕的身體不停地顫抖，丁丁緊緊地抱住媽媽也跟著哭起來：“媽媽，對不起，對不起，都是我不好，是我，都怪我，我沒等到放學，我沒有把弟弟帶回家，都是我，媽媽，你打我吧，打我吧，媽媽……”
“孩子……。”母親用盡力氣把她摟的更緊一些。
“媽媽，你不要難過，等我長大了，我就給你生一個弟弟，一個虹虹，我再也不會把他給弄丟了，媽媽……”她大哭起來。
“孩子——”母親已經泣不成聲，她已經使盡了渾身最後一點力氣。
李阿姨聞聲趕進來，她拉開抱住媽媽不鬆手的丁丁，趕忙扶母親躺平，她看見母親的臉色煞白，一雙茫然的眼睛像是在搜尋什麼，便握住她一雙冰涼的手，母親呼吸困難，她用力睜著一雙快要失神的眼神望著阿姨，轉而又盯住女兒，那眼神使女兒陌生、可怕，母親吃力地、斷斷續續地吐出幾個字來：“我……我把……女兒，交給……給你……”。
“不要，媽媽，我不要，我要媽媽，媽媽……”
她大聲哭叫著爬在母親身上。
“孩子，聽話，好……好女兒，是媽媽，媽媽……欺騙了你，她才是……”她用盡最後一點力氣，抬手指著阿姨：“她才是你的親媽……媽……”她話沒說完，頭一歪，閉上了眼睛，再也沒有發出一點聲響。
丁丁還是爬在她的身上又哭又叫著媽媽，直哭的天昏地暗，肝腸寸斷，阿姨怎麼也拉不動她。
十四歲的李娟和十二歲的李平剛放學回家，聽到哭聲，立即跑過來呼叫著阿姨，失聲痛哭起來。
靜靜地，沒有葬禮，沒有哀樂，鄰居們幫忙把母親安葬了，丁丁臂上帶著一塊黑紗，頭發上紮上一朵小白花，她已經無所適從任人擺布了。事後，從家裏拿出一些日用品，搬到了阿姨家裏，同李娟住一個屋，從此以後，她很少說話，她心中充滿了悲傷、自責和愧疚，阿姨幾次拉她到跟前，但隻要她提起自己的身世，她就像被黃蜂蜇了一樣哭叫著跑開了。她看見所有的人，所有的事都討厭，都煩燥不安，她已經好久不去上學了，那裏大概已經沒有自己的坐位，同學們大概已經把她給忘了，這也好，省得她再去見那些窺探的眼神和幸災樂禍的臉。
李娟和李平都在上學，一家人怎麼勸也不頂用，她就是不去上那個該死的學校。
阿姨整日裏哎聲歎氣的，她聽的都難受死了，就把自己鎖在屋子裏不出來，嚇的阿姨常常趴在門縫聽裏麵的動靜。可自己又這麼小，有什麼能耐不讓別人操心呢？記得媽媽臨死前，媽媽說，說什麼……她才是你的媽媽，什麼意思？李阿姨怎麼會是我的媽媽？難道別人都說我不是媽媽生的是真的嗎？可是，為什麼是李阿姨？可是，不是李阿姨又會是誰呢？記得小時候，自己好像是在這兩個家庭裏長大的，在阿姨家吃飯，在自己家裏睡覺，有時候在阿姨家又吃又睡，姐姐和哥哥常背著她玩，真的就好像一家人。那個時候，她是分不清哪個才是她的家。可以後，她上了幼兒園，上了小學，她就分清了，阿姨家和自己家還是不一樣。
春節前，丁丁家的房子被爸爸單位一個新上台的官兒一家占了，他們把不用的東西都扔到院子裏，丁丁和阿姨一家也就把那些東西搬回自己的住房。
年三十晚上，那家人大放花炮，說是衝衝悔氣，長長銳氣，她們娘兒幾個縮在屋子裏，吃了頓簡單的年夜飯，早早上床睡了。
這天夜裏，她們四個人流的眼淚可以用盆子來裝了，李叔叔被帶走好久了，從一開始，他的問題就很特殊，因為，在****前，他曾以單位名義出國考察過一次，那次出去，他同在國外的弟弟一起，也不知道都幹了些什麼。總之，人家說，他弟弟在國外，雖然他名義上是位學者，但也很可能是個特務，或者間諜什麼的，兩個人趁機在國外碰頭，肯定幹了什麼見不得人的勾當，而且，你也根本證明不了你沒幹什麼間諜活動是不是？還有，李叔叔在單位是一個反動學術權威，保皇派，革命隊伍裏的渣滓。一個有如此嚴重問題的人，你能不被揪出來嗎？能不被嚴加審查嗎？還出過國，有特務嫌疑，上帝呀，那可是要掉腦袋的事啊。難怪他的問題是如此地神秘，神秘的他竟然在一天深夜裏從門縫裏塞進來了一張紙條，上麵寫道：“親愛的妻子，也許，這一別離，天各一方，相見無望，望你帶好我們的孩子，離開這裏最好，日後聯係，保重，切切！詳。”後麵又有幾個小字：“看後消毀。”
阿姨的眼淚從此溢發地流不盡了。
春節過後，那個勢不可擋的上山下鄉運動也終於找上門來了。起初，派出所的人是三五成群，冷言相勸，讓他們早做準備，到農村去接受貧下中農的再教育，當他們一家人洗心革麵，徹頭徹尾地變成一個農民時，也許，這個社會才能重新接納他們，但前提是，他們屬於被安置對象，沒有資格自選地方，而且，越是艱苦的地方越能鍛煉人的意誌。可來過幾次以後，他們顯得不耐煩了，很快地，她們的城市戶口被無情地注銷了，阿姨愁的頭發一把一把往下掉，到哪兒去呢？哪兒才是她們的安身之處呢？
阿姨的娘家在GZ的大山裏，那裏是個苦地方，她不願意去，可人家也不一定要你。丈夫從小失去雙親，是舅舅把他和弟弟拉扯大的，那個做學問的舅舅也早已做了故人，靠誰呢？她征求了很多人的意見，可沒有一個是能行的通的。
三月中旬的一天清晨，當他們一家人都還在夢中時，突然被新鄰居家一陣陣的陝北民歌，中間夾雜著咚鏘咚鏘的鑼鼓聲驚醒了，阿姨突然有了一個想法，她立即叫醒孩子們，和他們一起商量起來。
“孩子們，媽媽考慮再三，這樣下去也不是辦法，我們的戶口已經被注銷，我們已經不屬於這個城市了，我們非下鄉不可了，既然如此，遲走不如早走，我們也有兩隻手，我們會用我們勤勞的雙手養活自己。現在的主要問題是娟娟，你必須考慮清楚，你們初中畢業的好多同學已經集體下鄉了，你是跟著我們走，還是和同學們一起集體插隊？”
“我當然跟你們一起去，要死要活我們都在一起。”隻有十四歲的李娟瘦弱、靦腆、稚嫩，此刻，母親突然決定走，讓她深深地擔憂和恐懼，她早已泣不成聲。
“好，既然你這麼決定了，那咱們就……生死同命吧。眼下，得趕緊商量出一個去處，你們還記得嗎？”她看看孩子們，把眼光落到丁丁身上：“你們梨叔叔當年在老區受傷被老百姓救過，解放後，他又多次去那個地方，看望鄉親們和那位救護過他的大娘。那是個老區，解放前，群眾基礎很好，現在是個什麼樣子，我們雖說不太清楚，但是，我相信，在戰爭年代，他們能冒著生命危險，救護我們的八路軍戰士，那麼，在和平時期，他們一定會善待我們，至少，我們不會受到虐待。”
孩子們歡喜雀躍：“對呀，對呀，我們怎麼沒想到那個地方。”
“那，我也要去嗎？”丁丁睜著一雙大眼睛茫然地問道。
“傻瓜，不去你上哪兒？”李平笑著嗆了她一句。
“孩子，你是媽媽的女兒，當然要跟著媽媽走。”她決定帶著她一起走，哪怕遇到多大的困難和挫折，她都要替老梨帶大這個孩子，她相信，梨國霖一定會回來，他已經失去了妻子和兒子，再也不能失去這唯一的女兒了，就是拚了老命，她也要把這個女兒親手交到他的手上。
“那……去那個地方，你們都沒有什麼意見吧？”母親再一次詢問三個孩子。
“媽媽你決定吧，我們已經無路可走了，到哪兒都是一樣的，像我們這種黑五類，他們一定會揀一個最差的地方來發配我們，如果我們爭取主動，在那邊，可能會好一點吧。”十二歲的李平好像突然長大了。
“我們班一個同學的家，被安置到莊浪的一個什麼地方，她寫信告訴我們，說那個地方吃水要趕著毛驢到十幾裏外的地方去馱，住的地方，就像地道戰裏的地道一個樣，苦死了，我們班的同學看到信都哭了。”娟娟擦著眼淚低聲說道。
“媽媽，那就這樣決定了，過幾天，你去找他們……。”平平一聽姐姐的話著急了。
“還用我們去找嗎，你就等著吧。”姐姐替母親回答了。
這一天，阿姨關住門，和丁丁說了半天掏心窩子的話，她告訴丁丁，自己當年一連生了三個孩子，而梨家夫妻結婚多年一直沒有孩子，他們夫妻倆又特別喜歡自己的第二個女兒。她說，反正在一個院子裏住著，也天天能看見她，而梨家夫妻又是極好的人，於是，她忍痛把女兒送給了他們。
丁丁像在聽一個悲慘的童話故事，她怎麼也無法把這事和自己聯係起來。末了，阿姨把她攬在懷裏，眼淚就叭嗒嗒地落，丁丁也跟著哭。
從小，院子裏就住著他們兩家人，兩家人的關係又特別好，在生活困難時期，誰家做了好吃點的，一定要送一份到另一家，哪家有人加班，剩下那個人就到另一家去吃飯。每年過年，兩家人都和在一起過，兩家孩子穿的衣服也常常是誰能穿誰就穿。剛學會說話，丁丁不也是跟著姐姐哥哥把她叫媽媽嗎？她那個時候可分不出哪個才是自己的家。
“阿姨，你這麼說的話，好像也是，可是，我爸爸媽媽那麼愛我，我怎麼會……不是他們的女兒？”她抬起頭睜著明亮的眼睛，謹慎地問她。
阿姨替她擦去臉上的淚痕，半天說不出話來。她感覺自己的表達能力很差，撒謊的本領極不高明。
丁丁不敢再說話了，除了阿姨這一家人，在這個世界上，她已經無處可去了，她無力地躺在阿姨懷裏，輕輕地閉上眼睛，及希望自己能變回到兩三歲，她似乎又聞到了母親身上那股特殊的乳香味，母親輕輕地拍著她，慢慢地搖晃著，像是在唱著一首無聲的搖籃曲。
這天晚上大約十點多鍾，單位一位中年阿姨，像特務似的偷偷溜進她們家，緊緊地關住門，同母親到屋裏密談了一會兒後，又無聲地溜了出去。她走後，母親臉色蒼白，嘴唇發紫，孩子們也不敢出聲，隻有娟娟和母親悄悄地待了一會兒，丁丁感覺到，又出了什麼大事兒。
到了第二天，母親鎮定了許多，一家人開始整理打包，購買到農村的農具和一些必需品，她們的住屋已經分配給別人，人家已經來看房子了。
娟娟的同學們曾來過幾撥同她告別，大家的眼圈總是紅紅的，相互囑托的話，體己安慰的話，說了一遍又一遍，丁丁隻記得姐姐的一個男同學說過的一句話：“去吧李娟，廣闊天地大有作為，相信我們還會再見麵的，你記著我的一句話：‘隻要有骨頭，總會長出肉來的’”。
是啊，我們都會慢慢地長大，隻要我們活著，總會有機會見麵的，這是丁丁的心裏話。
濃濃的晨霧中，一輛滿載家具的卡車慢慢地駛出城市，不遠處，也有搬家的卡車和揮手送行的人們。
卡車駛上郊區公路，初春，田野裏的麥苗已經開始返青，一股清新的空氣使人悲涼無奈的精神為之一振。
胖胖的司機旁邊坐著母親，她朝反光鏡中望望漸漸遠去的城市，看看蓬勃而出的朝陽，輕輕地長歎一口氣，眼睛中射出堅定的目光。是啊，丈夫生死未卜，梨國霖也不知道在何方，他的妻兒已命歸黃泉，他們那個曾經熱鬧幹淨的小院子已經換了新人，從今以後，兩個家庭的重擔將落在她一個人的肩上。孩子們雖然還小，可他們會一天天長大，他們就是未來，是希望，從今往後，哪怕遇到天大的困難，她都要咬牙挺住，她一定要保護好這三個孩子，一定要他們健康地長大成人，她相信，終會有一天，她會把孩子們親手交給他們的父親。
卡車上麵的家具一路搖搖晃晃，家具中夾雜著幾件農具，一個鐵絲耙爪子一樣朝上豎著，兩隻鐵桶哐當哐當一路脆脆的響著，腳邊的筐啊鋤頭鐵鍁也不甘寂寞，一會兒筐兒滾過來，一會鋤頭鐵鍁又差點剃了頭。李娟和弟弟把丁丁摟在中間，他們顧不得外麵的世界，隻管招架家具農具的不安穩。
太陽漸漸升起來，可卻被滿天的烏雲又給遮住了。慢慢地，烏雲把最後一絲光線也吞噬了，天空暗下來，北風呼呼地吹著，孩子太累了，他們縮進家具中間，緊緊地靠在一起，任那家具農具相互撞響去。
第二天黎明，卡車一路揚起灰塵，路兩旁的村落一閃而過。
卡車顛簸著行駛在一條崎曲不平的石子小路上，車上的三個孩子扶住猛烈搖晃的家具，那彎向路麵的駝背老柳枝猛力地摔打著他們的臉，突然，一個沒留神，鐵絲耙被柳枝掛了起來，他們呼叫著撲上去奪回耙子，還沒放好，又一綹柳枝迎麵摔打過來，他們抱住頭大叫著呼喊著亂成了一團。
母親忙讓司機停下車，大家稍作整理後，卡車又急急地上路了。
黃昏，卡車開上了一條土路，路越走越窄，車子穿行在兩旁歪七扭八的雜樹中間，母親焦灼地四處張望：“師傅，這都走了兩天了，怎麼還沒到？”
“前麵不遠就是。”司機也不耐煩了，他一腳踩下油門，隻聽得車上的孩子們一陣大叫，不得已，車子又慢下來。
一條讓馬車軲轆壓出兩條深轍的小路越走越窄，終於，搖搖晃晃嘎吱作響的卡車再也穿不過去了，便悠悠地停下來。
望著四處沒有村落的荒涼景象，一家人都沒下車來，司機跳下車，“啪”的摔上車門，他四處看看，衝母親喊：“到了，下車吧。”
母親疲憊地坐在副駕上，茫然地看著他：“這……到了？這是……”
“沒法子，”他攤攤雙手：“沒車走的路了，隻好停這兒了，你們趕快下車吧下車吧！”他麻利地解開捆家具的繩索，邊解邊大聲說道：“前麵不遠就是你們要去的村莊，趁天還沒黑，你們趕快去叫人，讓他們幫忙把家具給拉回去，就這樣啦。”他扔過繩子，麻利地團成一團。
一家人蓬頭垢麵地爬下車來，幫忙卸下家具，卡車歪歪扭扭地開走了，一家人突然像失去了極大地依靠，本來那顛得人快要散架的卡車，此刻竟是那樣地美好。定睛望去，四處除了野草叢生的亂樹崗以外，渺無人影，幾隻昏鴉哇哇叫著在頭頂盤旋。
天漸漸黑了，母親和丁丁焦急地注視著小路的盡頭，終於，娟娟領著弟弟急匆匆地跑回來，母親趕忙迎上去：“怎麼這麼久，找的人哪？”
女兒氣喘籲籲：“我們……前麵不遠就是大山，這周圍連一個人家都沒見著。”
“啊？”母親暗吃一驚，回想中午他們到縣城革委會辦手續時，那個年輕的主任看過她們的證明後，臉上不陰不陽的笑容一下浮現在眼前。中午離K縣城，搖搖晃晃到下午才到公社再到大隊，離開大隊一直到黃昏還沒到那個野嶺村，野嶺村啊野嶺村，你到底是個什麼樣的地方，難道腳下這極度的荒涼也是你的一部分嗎？