夏日的鄭州大學校院內，綠樹婆娑，陽光明媚，一位年過六旬的母親牽著盲人兒子的手漫步在校園林蔭道上。媽媽拍著兒子的肩，輕聲哄勸著兒子。這個骨子裏對體育充滿熱愛的盲人孩子，他的名字叫古灝，是我國唯一一個體育節目盲人主持人。近八年的時光，四百多期節目，通過電波的傳播，古灝在鄭州成了一個家喻戶曉的人。而這些節目，每一片成功的花瓣，都浸透了媽媽的心血，31歲的兒子說，是他同媽媽共同孕育了一個節目，這個節目，也是一曲母愛的歌謠。2004年6月，筆者赴鄭州出席筆會期間采訪了古保芝。
【黑夜裏的孩子，媽媽對不起你】
1972年，新年的第二個星期日，鄭州正下著入冬的第一場大雪，一個粉嘟嘟的孩子來到了世間。那一年，執教鄭州大學工學院的古葆芝同洛陽一所大學任教的丈夫都已是30多歲的人了，夢裏盼呀夢裏追，繈褓中的兒子讓夫妻倆欣喜若狂。身為大學教師的父母引經尋典為兒子取名“灝”，那浩瀚的海水，讓父母眺望的目光充滿了對兒未來的期待。
嬰兒時的古灝是一個人見人愛白白胖胖的孩子，3個月後的一天，古葆芝抱著兒子去學校集體浴室洗澡，校醫務室的韓大夫過來逗小古灝，敏感的韓大夫突然對古葆芝叫出了聲：“古老師，小灝灝的眼珠怎麼不會轉動呢，他的眼神不對，你最好給他檢查一下。”古葆芝一驚，她當即反駁說：“不會的，灝灝這麼可愛，怎麼會呢？”
媽媽嘴上這麼說，心裏卻緊張起來，她當天就抱著兒子去河南眼科研究所求醫，檢查結果出來了，灝灝患的是先天性纖維膜後增生症，也就是先天性雙目失明，這類疑難病症極為罕見，國內外尚無治愈的先例。
春日的鄭州，醫院大樓的窗玻璃仿佛一瞬間嘩嘩啦啦破碎了，全紮進媽媽的肉裏，鑽心的疼痛讓抱著孩子的媽媽像是在夢遊一般踉踉蹌蹌回到了家中。媽媽突然歇斯底裏大叫一聲：“我不相信！”
古葆芝抱著兒子趕到了北京，她輾轉北京幾所大醫院，雙腿跑腫了，結論卻是一樣的，哀嚎的媽媽曾有過最絕望的瞬間意念，她甚至想衝向一輛公交車，同兒子一起告別這個世界。媽媽心裏痛啊，到底是什麼原因呢，讓這個可憐的小生命永遠不知道這個世界的一點點顏色，一生的沉沉夜色，跌跌撞撞，孩子啊，媽媽就要攙扶你一生走過嗎？
在洛陽一所大學任教的丈夫趕回來了，得知結論，這位情感脆弱的父親內心一下坍塌了，他承受不了這雷擊一般的打擊。爸爸的眼神驚恐而又絕望，還有一種厭棄和焦躁。麵對丈夫的眼神，望著不諳世事的兒子，那顆埋在媽媽肉裏的針紮得她痛徹心扉。爸爸一路歎息著回到了洛陽，從以此後，他隻在寒暑假回來看看孩子，然而，那冷漠的眼神，夫妻間的吵鬧，讓所有艱辛都讓一個人扛的媽媽沉重得直不起腰。媽媽孕育了這樣一個殘疾的生命，她總覺得心裏麵充滿了對兒子和丈夫的歉意，丈夫回家後，她多少次想拉住丈夫的手說，我們不能放棄灝灝，他是我們共同帶來的生命，我們一起為兒子努力，好嗎？然而，懊惱的丈夫卻是焦躁與指責，3歲時的灝灝，第一次聽清了爸爸的責罵：“你是一個廢物！”灝灝拉住媽媽的手問：“媽媽，爸爸怎麼說我是一個廢物呀？”古葆芝摟著兒子，無助而又傷心地痛哭失聲。
為了能讓灝灝享受父母的關愛和嗬護，培養他對爸爸的感情，1976年，古葆芝又四處托人求情把丈夫從洛陽調到她執教的大學，然而，父親對兒子的冷漠和夫妻間的爭吵，終於讓這個家庭走到了崩潰的邊緣。