聆聽新作，其實不僅僅是在欣賞音樂，也是在期待對某些問題的回答。盡管音樂作品本身並不是答案，但透過音響，我們仍可聽到作曲家的思索、見解和意念，盡管有時清晰、有時模糊。為此，聆聽新作音樂會，與出席常規曲目音樂會相比，其意義似乎並不相同。對於“老麵孔”，諸如“黃河”、“梁祝”，或者貝三“英雄”、柴六“悲愴”等等，我們不會懷有太多的戲劇性期待，心態一般也比較鬆弛，所企盼的隻是通過演釋家不同凡響的“點撥”，能對“老麵孔”有些新的體認。相反，麵對新作，聽眾的神經總不免有點緊張，因為他們不知道那會是一種什麼樣的體驗，於是，他們在等待，等待著答案。
要答案，首先要有問題。誠然，每一個出席新作音樂會的聽者心中所想到的問題可能是非常不同的。這不僅取決於聽者本身的素養和審美傾向，而且也與作曲家的身份、名望以及作品的旨趣相關。因而，上海東方廣播電台利用國際廣播音樂節之便，舉辦五位著名海外華人（許舒亞、瞿小鬆、陳其鋼、陳怡和盛宗亮）作品音樂會，人們心中在此時所生發的問題，大都一定是非常重要的問題，其原因不言自明。
11月17日晚，這場音樂會在上海音樂廳舉行，上海交響樂團演奏，旅美華人指揮家葉聰執棒。音樂會總標題為“根”，意味深長。五位作曲家原都是改革開放之後中央、上海兩所音樂院的驕子高材，自八十年代以來崛起成為“新潮”音樂代表人物，後又去國多年，經曆種種曲折或奮爭，據聞現均已打入歐美主流音樂圈，令西方樂壇不敢小覷。令國人稍感遺憾的是，他們的作品很少在大陸上演，國內音樂界對他們的許多新作隻知其“名”，不聞其“聲”（或者更甚，“名”與“聲”皆不知）。可能出於國內外音樂市場運作體製的不同，這幾位作曲家近年來在國外委約不斷，新作輩出，反觀國內嚴肅音樂創作這些年在經濟大潮衝擊下的萎頓蕭條，令人三歎。正是由於這種背景，這場音樂會所帶來的衝擊當然非同小可，其回響不僅是上海本地地域性的，可能也是全國性的、乃至世界性的。
由於有“根”這樣一個總命題，所有五部作品都非常有意識地與中國民族的文化與傳統發生關聯。主辦者可謂眼光犀利，因為音樂的文化之根、個人創作的血脈之根究竟如何尋找、如何體現，這是困擾二十世紀中國音樂的最大時代課題。中國作曲家無法回避這個問題，隻要他一提筆，就必須做出回答。
回答自然是非常不一樣的。但顯然有些獨到深邃，另一些則沒能觸及實質。瞿小鬆的《渡》（男聲、合唱隊、打擊樂和弦樂隊，1996）是全場最具緊張度和戲劇性的作品。戰爭的殘酷和人類的悲哀是全曲的主旨，但作曲家良好的結構感和對音響戲劇張力伸縮自如的控製，保證了它在純音樂意義上得以成功。這部傑作的震撼力來自兩個方麵。其一，作曲家拒絕照搬通常習慣中的中國音樂特性，替代清雅玄妙意境的，是突如其來的幹硬敲擊與長時間的靜默休止。低徊的吟唱、滑音的撫摩、小鑼的悄聲脆擊等等已經讓人生厭的新式俗套被徹底清除，撲麵而來的是出自原始內驅力的激越心聲，雖有失粗糙，但健康茁壯。其二，雖然該作品的素材源自集體性的祭祀儀式，而且敘述的又是一個老生常談的反戰主題，但由於作曲家采用了一個非常個人化的視角，從而激活了這部的作品的內在生命。我們看到作曲家本人身兼男聲領唱（說），這種反常作法之所以在音樂上絕對必要，是因為男聲所唱所說使用的是作曲家本土的貴州方言。貌似矛盾的是，在場聽眾由於不熟悉這種方言，所以幾乎無人能全然理解其中含義（間或聽到“老天爺啊”之類的哀歎，如在國外演出，則對於西方聽眾可謂毫無意義），但正因為作曲家使用家鄉方言才能“發自肺腑”，因而音樂的效果逼人魂魄。筆者懷疑，除了作曲家自己，是否還能找到更有說服力的男聲演釋。