周日（2011年3月20日）晚，觀看上海愛樂樂團的音樂會（東方藝術中心），湯沐海指揮，曲目為清一色俄羅斯（包括老柴、老拉、格林卡），獨奏家為少年天才“牛牛”。看一個十三四歲的半大孩童極為冷靜和完整地拿下老拉《帕格尼尼主題變奏曲》那些極其困難的炫技片段，不由得讓人驚詫。但一個孩子如何領會此曲中死亡的魑魅魍魎（“末日經”的象征）以及與之對峙的眼淚汪汪的懷舊詠唱（典型的拉氏悠長旋法）？這真是音樂表演藝術中特有的難題：技術磨煉與心理成熟，如何能夠同時並重、平行不悖？fi.H f老柴的《第二交響曲》（“小俄羅斯”）果不其然是他早年的習作，全曲的架構問題很多，甚至四個樂章的性格對比也沒有把握好，心理體驗和材料組織都難以形成一個有說服力的整體，盡管指揮家激情澎湃，但音樂更多是喧鬧而不是輝煌。不過有意思的是，此曲諸多片段聽上去都明白無誤具有老柴特有的“人格聲音”（voice）——我們熟悉這種“聲音”，那是在柴四、五、六（交響曲）等成熟作品中。就此而論，可以說，優秀的藝術家總是能夠發展出隻屬於他們自己的那種“聲音”：這種“聲音”其成熟往往是在晚年，但其萌芽一定是在早年。E繆斯音樂社區pLD GK1c4ZE繆斯音樂社區&tZ#h2K~"oD難道這一點針對我們凡俗人生沒有某種倫理上的啟示嗎？所謂“成功”的人生，恰恰就在於能夠將某種潛質淋漓盡致地開掘並發展出來。藝術，特別是優秀藝術家一生的作品，提供了這方麵最值得玩味的例證。從這一角度看，我越來越傾向於認為，藝術家（僅指優秀的藝術家，平庸的藝術家達不到這個境界）的所有作品應該看作是一個完整的過程，甚至是一個完整的作品——西文傳統中，常常用一個法文詞彙來專門指稱這樣一個範疇：oeuvre（一生的全部作品）。所以，“柴二”盡管稚嫩青澀，但因與這位作曲家整個創作的關聯，也就獲得了某種環鏈性的特殊意義。