沈昭的白大褂下擺掃過培養艙的觀察窗，在玻璃上拖出一道顫動的血痕。這是她第七次調整腦波同步儀的頻率，金屬鑷子卻總是從顫抖的指間滑落。江臨蜷縮在實驗室角落，灰燼狀的右臂正在剝落，每一粒飄散的塵埃都映著全息屏的冷光。
他們之間隔著十二具屍體——都是試圖突破防線的平行世界江臨。某個機械體的殘肢還在抽搐，齒輪咬合聲像極了沈昭童年時最愛的八音盒。
“你父親給我取名字的時候，”沈昭突然開口，酒精棉擦過江臨潰爛的脖頸，“說‘昭’是光明坦蕩的意思。”
江臨的肌肉瞬間繃緊，灰焰在傷口處明滅不定。沈昭的鑷子夾住他脫落的鎖骨碎片，對著無影燈端詳：“知道為什麼你每次重生都會丟失記憶嗎？因為我在用你的灰燼做墨水，在平行世界的間隙書寫新的可能性。”
她的白大褂口袋滑出本皮質筆記，內頁密密麻麻貼著不同字跡的便利貼。江臨認出其中幾張字跡——是他手臂刻痕的複刻。
不要相信淩晨三點的雨聲（第17次循環）
沈昭的眼淚含有納米機器人（第43次循環）
小柒是錨點也是鑰匙（第88次循環）
“你給自己寫的情書真夠驚悚。”江臨扯動嘴角，灰燼嗆進氣管。沈昭忽然用止血鉗夾住他的舌尖，這個動作熟悉得令人心悸——在某個被遺忘的循環裏，她曾這樣防止他咬舌自盡。
“別動。”她的呼吸噴在他潰爛的耳廓，帶著苦杏仁味的藥香，“你體內有37處微型黑洞，每次情緒波動都會吞噬0.3克現實物質。”
江臨的瞳孔映出她脖頸的靜脈。那裏埋著枚芯片，隨著呼吸頻率閃爍綠光。他想起第三十一次循環，自己用手術刀挑出同款芯片時，沈昭的血曾染紅七本實驗日誌。
“你給自己也裝了遙控炸彈？”他的指尖撫過芯片邊緣，感覺到沈昭的脈搏在加速。
“是認知過濾器。”她拍開他的手，棉簽沾著紫色藥水塗抹他胸口的漩渦傷，“防止我看到不該看的東西，比如……”藥水瓶突然炸裂，紫色液體在空中凝成東京塔的輪廓，“你和小柒真正的相遇。”
記憶如高壓水槍衝破閘門——
暴雨的避難所裏，十五歲的江臨蜷縮在發電機房。懷中的小女孩正在高燒，草莓裙擺沾滿泥漿。這不是小柒，而是眼睛蒙著紗布的盲女，她攥著江臨的衣角呢喃：“哥哥的傷口……在唱歌。”
二十三次循環後，同樣的場景重現。隻是這次女孩的紗布下滲出灰霧，她說的話變成：“江臨哥哥，下次記得把止痛藥藏在通風管。”
到第九十九次循環時，女孩已經長成沈昭的模樣。她在咽氣前將掛墜塞進江臨掌心，缺失左腿的芭蕾舞者浸透兩人的血：“我騙了你九十九次，但下次……”
藥水凝成的東京塔轟然崩塌。江臨猛地扼住沈昭手腕，發現她掌心布滿月牙形掐痕——那是她在強行篡改記憶時，為保持清醒自殘的證明。
“你篡改了小柒的容貌？”灰焰在瞳孔深處爆燃，“為什麼？！”
沈昭的睫毛在儀器警報的紅光中顫動，像瀕死的鳳蝶：“因為真正的她，早在第零次循環就被你……”
防爆門被重力場扭曲的尖嘯打斷。沈昭突然把江臨推進廢棄的核磁共振儀，操作台的手印還殘留著前任使用者的血漬。當平行體們的灰燼拳刃刺穿鐵門時，她正在哼唱某首荒腔走板的搖籃曲。