和父親最後一次通話，是我遠在新疆，也是我生日的前一天晚上。哥哥拔通了我的手機，爸爸、媽媽都先後和我說了話，祝我生日快樂，讓我在外麵注意安全。那天父親剛從醫院出來，從聲音聽起來他的精神很不錯，像是病情好轉了不少。
和父親的最後一次見麵，已是半年前。我接父母來深圳住了兩個多月，回家時送他們上火車。在臨分別的一刻，父親望著我淚流滿麵，泣不成聲，我想他老人家是預感了這可能是我們父子倆的最後一次見麵，可我卻沒有想到也不敢想呀，我隻是故作瀟灑地拍了拍父親的肩頭，竟然連一句安慰的話都沒有。
父親是在酷熱中離去的。近一個月來，湖南持續高溫，氣溫一直在39、40度左右，有時甚至達到41度，且久旱無雨。父親說，“我這一輩子沒做過壞事，不要死在這個時候，連累了親戚和父老鄉親。”但父親還是沒能挺過這該死的天氣。
出殯那天，父親的靈柩抬出家門的一刹那，突然北風呼嘯，暴雨傾盆，這是三十多天來的第一場雨，我想是老天撒下了同情之淚，為我的父親痛哭送行的。十多分鍾後，天空放晴，父親的靈柩得以抬上了山。
父親安葬在月形山上，父親生前親自挑選好了自己的歸宿，並作了精心的布置。父親的墓地三麵都是茂盛的竹子，也正符合他老人家一生的寫照。臨回深圳前，我在父親的墳前徘徊，讓我又想起了“寧可食無肉，不可居無竹；無肉使人瘦，無竹讓人俗”的詩句。
有位作家說過，“一個人無論多大年紀，當他失去了父母，也就成了孤兒。”失去了父親，我也就成了半個孤兒。沒有了父親的日子，讓我體會到了親情和傳統的重要，也學會了接受現實，更悟出了生命的無常，原本就是生活的真相。
記得兩年前曾看過同事寫的一本書，獨對其中追憶父親的一篇印象深刻。在文章的結尾，她說在父親去世後的一段日子裏，時常會聽到人群中有父親喊自己的名字，可回過頭來卻不見父親的身影。當時我曾為這段文字和親情而落淚。
8月17日淩晨，我夢見了父親。不是回憶，而是真的夢見父親又重新回到了我們身邊。雖然言語很少，精神也不夠飽滿，但他同家人一起吃飯，輕聲地跟我們說話。我在夢裏反複地問自己：父親真的又回來了嗎？父親真的複活了嗎？！夢裏的回答是肯定的，那種感覺真好，有一種在人絕望之後重獲新生的喜悅。
但那終究隻是一場夢，清晨醒來，才發覺淚水已濕了枕頭。