2003年8月2日下午5時15分，我接到哥哥打來的電話，父親去世了。
父親是坐在椅子上突然去世的。那天，父親很健談，思路也很清晰，他和親人鄰裏聊著天，回憶著他的一生，逐個談論著他的子女。臨近傍晚，父親突然就離開了，因瓣膜性心髒病。母親說，父親走得好快，沒有什麼預兆，沒有任何痛苦，沒有一絲憂傷或恐慌。
接到電話的一刹那，我就知道我的精神世界坍塌了半邊。這一直以來是我最擔心的事，我總是害怕父親會突然離我們而去，在我的心靈還缺乏足夠的承受力之前就離開。事實上，在哥哥撥通我手機的一瞬，我就有一種不祥的預感。然而，一切還是發生了。
當晚，我踏上北上的列車，往家的方向奔去。王蒙說，“當一個人離開故鄉，從此就走在了回家的路上。”這麼多年我在外飄泊，自以為“四海為家”，如今才算體會到“回家”的重要。當我踉踉蹌蹌地跨進家門時，父親已安詳地躺在水晶棺裏了。
我跪在父親的靈前，看著父親的遺像，那相片還是今年父親在深圳時我為他拍的，如今我的父親竟變成了一張無語的照片。看到父親的名字和“故顯考許府××老大人之靈位”聯係在一起，那種錐心的疼痛是沒有人能體會到的。以前也曾見過不少“××之靈位”，但那都隻是一個概念而已，如今當活生生的父親竟也變成了一樽靈位時，你是怎麼也不願相信和無法接受的。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，子女縱有溫席臥冰、哭竹成筍的孝心，也難抵生命的無常和定數。盡管我知道這一天遲早會來臨，也知道棺材其實是每個人最後的“家”，但我依然無法接受父親離去的現實。我總是想努力找回父親的身影，但隻有在這個時候，我才真正體會到什麼叫做“回憶”，因為我再也看不見父親的音容笑貌，隻能在記憶中去抽象地搜尋，那是一種虛無又很無助的感覺。
哥哥說，父親走的那天，做了一件異樣的事：突然要求鋸掉睡椅的腳架，說太重了搬起來不方便。可這睡椅整整跟了父親二十多個年頭，父親總是躺在上麵乘涼和看電視，小時候也是我嬉戲玩耍的滑梯和搖籃，以前也從未聽父親說過要鋸腳架的念頭，不知道那天為什麼父親突然堅持要鋸掉它。
叔叔還告訴我一件事，在父親最後一次住院時，父親聽說我知道了他住院的消息後很焦急，父親說秋洋從來都是挺樂觀的，他總是安慰我說沒事沒事，說我肯定可以活到七十多歲，這一次他聽說我住了院卻格外焦急，看樣子……這一關我是過不去了。說著父親就落下了眼淚。