一個城市的第一身份是文化。經濟、政治可能會成為某一時代號召的中心，但它們終究隻是文化的一部分。一個城市的印象，比如宋代的汴梁，在所有人心裏最後都會濃縮成一幅畫——《清明上河圖》。因此，文化也成為一個城市的最後身份。
中國人都喜歡《清明上河圖》，這已然成為一個民族的文化情結，這幅畫裏有太多的民族文化元素：中國最重要的一個春天的節日，萬物複蘇的節日——清明；中國文明的重要衍生地，一條融融泄泄的大河；建築、人物、風物等等無不是中國氣派。這幅畫還折射出中國人對城市文明的理解與熱愛，中國人非常熱愛熙熙攘攘的俗世生活。宋朝確實是一個非常不錯的朝代，國民生產總值遠超唐代，文人們享有崇高的地位，梨園裏井欄邊傳唱著最新的詞作，理學家們正在書院裏互相問難，國外的航船載著稀奇的貨品來了，船主們又在忙著購買絲綢與瓷器，貨物高高地摞在運河的埠頭上。一切都是紅紅火火的、生機盎然的、開開心心的，笑容寫在每一個人的臉上。
這樣一幅圖景就曾經呈現在南宋的海曙。我不僅一直認為海曙是最富南宋雍容與富足氣息的城市，而且希望人們通過深入了解海曙，能夠帶動對南宋更全麵、更準確的把握，因為我們平常理解的南宋大都是它暗弱的一麵，比如它的軍事與外交，這實在是遮蔽得太深了。
我們一直以為文化的核心是人的生活質量，是人的幸福指數。南宋的海曙已經是非常成熟的商業城市了。海曙即寧波的州治所在地，在唐代已經完成了城市的構建，唐代的城市輪廓到現在還能依稀辨別出來，東到奉化江，北起姚江，西至護城河，南邊也是一條河，在現在南郊公園的地方，彎彎地圓過去直到奉化江，把日湖、月湖與城外廣闊的湖麵隔開來，城牆建造得非常整飭，東門、西門、永豐門等等，都巍峨莊嚴，這道城牆勾勒出海曙如本地特產蜜梨的形狀。對這道城牆內故事的理解，大致可以代替當時所有人對寧波的理解了。
我們看熱鬧的東門外，就是現在的江廈街一帶。帆船林立，操著不同口音的人們忙忙碌碌地奔走在船岸之間，離岸不遠朝廷的市舶司正在受理報關事項，當時寧波的市舶司是全國最繁忙的關口。南來北往的船隻在這裏等候季風的變換，因為在帆動力時代，東海海域上洋流的走向決定著出航的最佳時間——東海是南北洋流交彙的地方。北麵的戰船街一帶正在打造當時世界上最大的船隻，因為貨物交易量越來越大，來往的人越來越多，北宋時已經打造出巨型“萬斛神舟”，現在人們正在創造新的造船奇跡。許多報好關的商船已經急急地想放船進城，有些還把貨物通過姚江轉到西門。西門也是一片繁忙的景象，大家都在忙著將貨物換船，外海的貨物進入西去杭州的運河，必須要改裝小船，護城河與上塘河上船隻擠得密密匝匝。勞工們低著頭背著一袋袋的東西，急急地叫一聲“讓讓（音niàngniang）”，貨主們則在大聲清點他們的物品，小商販找到了推銷特產的機會，清明的艾青團、鬆花年糕等等寧波的特色點心應該成為人們休息時談論的話題。
這時的海曙完全是一個具有江南水鄉韻味的城市，城外是大片的廣德湖，城內日湖、月湖水麵廣闊，其間河渠交錯，在春日的陽光裏一片銀光閃爍。水稻飄香，漁歌悠揚，市集雜廛，萬千人家。當時的日湖、月湖已經從唐時單一的“城市水庫”成為富有水鄉氣息的城市開放性公園；其實在北宋的時候，郡守錢公輔已陸續開辟出十洲，錯置亭台、廊橋於其間，湖中畫船遊弋，一片絕佳風景。王安石在鄞為政時就寫詩讚美：“春風滿城金版舫，來看置酒新亭上。百女吹笙彩鳳悲，一夫伐鼓靈鼉壯。安期羨門相與遊，方丈蓬萊不更求。”有這樣快樂的俗世生活，還求什麼方丈蓬萊呢？
月湖這個公眾廣場上有豐富多樣的休閑活動。在月湖周遭的茶館酒樓中或者幹脆就畫地為場，“南戲”或者其他劇種，在絲竹銅鑼中登場，人們可以隨意觀看，可付錢，也可不付錢；人們在宴會期間玩“葉子戲”。據說葉子戲是近代麻將牌的雛形。現在諸多考證說明近代麻將——這種看上家、卡下家、盯對家，充滿傳統中國文化鬥智鬥勇的味道的遊戲，是由居住在月湖邊的清道光年間的陳魚門改進的。（在天一閣博物館內有麻將起源地陳列室，可以看到用骨木，甚至玉石、純金做成，工藝非常精湛的麻將牌。）端午的時候，人們吃粽子，喝雄黃酒，掛蒲艾。中秋的時候，月湖上有賽龍舟的活動。寧波的中秋不是八月十五而是十六。據說這種獨特的風俗與湖中菊花洲居住的一門三宰相、五尚書的史家有關。《鄞縣誌》記載：“（天下）唯四明則以十六為中秋，以中秋競渡相傳，史越王母以十六生，故而是日為佳節，遂以龍舟娛其親，俗因之不改，天時人事皆為相君所移。”學者樓鑰這樣記錄競渡盛況：“涵虛可舞擁酆君，兩兩龍船來往頻。閏月風光三月景，二分煙水八分人。錦標贏得千人笑，畫鼓敲殘一半春。薄暮遊船分散去，尚餘簫鼓繞湖亭。”（《遊亭觀競渡》）還有燈會，從正月十三至十八連續五天，有官方的各式花燈，有民間的生肖燈、人物燈等各式燈彩，從天封塔沿大沙泥街到月湖，從子城到平橋路，從西門到偃月街，大街小巷燈火輝煌，有獅舞龍騰，有簫鼓陣陣，有猜燈謎，有跑馬燈，一派國泰民安、太平盛世的祥和景象。
月湖畔眾多的寺廟、祠堂等，成為公眾活動的平台。北岸有天寧寺，花嶼有湖心寺，雪汀上有清真寺，伊斯蘭教建築別具風情，菊花洲有土地神廟寶奎廟，柳汀島上有關帝廟與賀秘監祠，賀秘監祠祀奉的是詩人賀知章和李白，還有吳氏支祠、張家祠堂、江家祠堂等等，月湖於是超出了一般休閑的意義，成為禮拜神聖與祖先的聖殿，南宋文化的俗世性與超越性在這些充滿宗教意義的建築群中，巧妙又和諧地結合在了一起。其實月湖的建築也真是可觀，此外還有名亭如水則亭，橋梁如陸殿橋、尚書橋，牌坊如瀛洲接武坊等等，這些繁複精美的、張揚著自信的多彩呈現，使得盛世的繁華變得直觀可感。
於是詩人們禁不住內心的激動，用華麗的筆墨寫下彩蝶紛飛般的語句，像史浩、樓鑰、高似孫、高翥、吳文英、陳允平等南宋詩人，均是可以進入中國詩史的人物。尤其是吳文英，詩詞超乎一般人的密麗，比如《祝英台近.除夜立春》“剪紅情，裁綠意，花信上釵股。殘日東風，不放歲華去。有人添燭西窗，不眠侵曉，笑聲轉、新年鶯語”，有時在想，這麼豐富而細膩的感受是不是月湖繁華沉澱的結果？古稀之年告老還鄉的文人組成了“五老會”，在美景良辰中以詩唱和。樓鑰記述：“吾鄉舊有五老會，宗正少卿王公珩、朝議蔣公睿、郎中顧公文、衡州薛公朋龜、太府卿汪公思溫，外祖也，皆太學舊人，宦遊略相上下，歸老於鄉，俱年七十餘，最為盛事。”又有高閌、吳秉信等人組織的“八老會”，史浩組織的“尊老會”，淳熙後期汪大猷組織的“真率會”，月湖林立的詩社，迭出的詩集，其創作實力和作品水平直抵當時中國的最高成就。這樣的崇文風尚一直延續到元代的張可久、全天敘（全祖望之高祖）等大家，影響到明清的王陽明、黃宗羲、萬斯同等大師。月湖一直是整個寧波、浙東的詩壇中心。
《四明清詩略》收錄清代寧波5縣2194個詩人9460多首詩，若加上餘姚、寧海2縣，清代寧波有名傳世的詩人當超過3000人。而我相信南宋的寧波詞人也不會少於3000個，這是一個文化高產、充滿創造力的時代，這是一個全民追求詩意、享受詩情、表達詩性的時代，這是一個關注心靈、關注情感、關注人與自然萬物關係的時代，是藝術才情極度勃鬱的時代，是生命狀態展現最純粹、最富柔情的時代，這個時代典雅到無與倫比的極致，這個城市遭遇了一個極不尋常的文學王朝。而這些文人常常擔任過重要的官職，經曆過國家行政高位的高烈度冶煉，這些詩歌的內涵，也許我們到現在解讀得還非常膚淺。