榮譽？他自早年未能成名所得的教訓，以後早把它看成荑稗。當年Boylesve百般慫恿紀德去候選法蘭西學院院士時，終不為動。一九二四年英國皇家學院（R.A.L.）一致通過紀德繼法郎士為該院榮譽院士後，致函紀德問他發表時在姓名下應加何項頭銜，紀德回信說：“最初榮譽躲開我。以後我躲開榮譽。在貴院榮譽院士錄中鄙人姓名下不必另加頭銜。”今日，另一國際性的榮譽追蹤到紀德頭上，不知紀德更作何感想？多少年紀德被視作洪水猛獸，當年一個批評家嘲罵紀德，把“自然最怕Vide（空洞）”一句成語竟改作“自然最怕Gide（紀德）”，今日居然在生前還能聽到“係因其識見遠大”而得獎金，這在他不知又作何感想？
自從紀德發表了他一生的日記以來，世人對他的生活，思想，與藝術已能得到更進一步的認識。但紀德的方麵太廣，他生命的戲劇中最曲折的部分恐怕猶待下一代的批評家們去發掘。我寫紀德的文字像建築式樣不同的房舍，骨架的堅固與否，色調與格局的美觀與否姑置勿論，隻以構圖來說，多少都用過一番心計，獨有今天原應以最扼要的方式來寫這篇介紹性的文字時，卻竟說成顛三倒四。有什麼辦法？我原也說明了這隻能算作冬夜爐邊的長談。而實在說，紀德是一個不容規矩去範圍的作家。你愈說得有條有理，可能在你以為掌握了實體，實際卻是他的一個影子。
在長期戰爭的歲月中，我一直失去了紀德的音息。今年春天，他不知如何從美國的朋友方麵獲悉了我的地址，才又陸續開始書簡的往還。他問我要我和一家人的相片，我寄了去，他寄回兩張他自己的，而從這信中看來，不久也許我還能收到別的。
莫裏斯·沙哈（M.Sach）描寫紀德說：
高身材，坍肩膀，骨質的身軀，其上是一個許久以來已早禿頂的頭顱，有著鄉下人似的焦枯的皮膚。他像是從一棵粗糙的大樹上所取來的堅潔的木材所雕成。他的眼睛，有時呈灰色，有時呈青色，像有些青石片，也像有時晴天下白楊樹的葉子，顯示出一種明淨，坦朗，穎悟的目光。他的口唇，王爾德曾說正直得像一個從未說謊者的口唇，在麵部上清晰地截成一種與其是任情則更是緘默的線條。堅方的顎骨顯示出不為任何濃重的欲情所凝滯的一種意誌。紀德的麵貌所予人的是鄉人，學者，雅士三者間的一種完美的結合。
我在結束這夜談以前，再向編者與讀者謹致我的歉意：介紹紀德，結果卻像同時介紹我自己，我一開始就說不能不感到尷尬的就是為此。
明天適逢紀德七十八歲的整壽，藉此遙向這位文壇一代的宗師敬致深切的賀忱。如果今日我們還“敢”希望有和平的一天到來，我們自更歡迎這位對中國懷著向往的老作家蒞臨。
一九四七年十一月二十一日夜
於北平西郊清華園