“怎麼這麼說？”
“是的，正如古羅馬的鬥士在走進角鬥場以前對羅馬皇帝所說的那樣，我也要對您說：‘去赴死的人來向您致敬了。’”
“您的痛苦還沒有減輕嗎？”伯爵帶著一種奇特的神色問道。
“哦！”莫雷爾的眼光中充滿苦澀，“您難道真的以為我能夠嗎？”
“請聽我說，”伯爵說，“您是明白我的意思的，是不是，馬克西米利安？您不會把我看做一個庸俗無聊，專愛喋喋不休地盡說些不著邊際的廢話的人。當我問您有沒有減輕些痛苦的時候，我是作為一個洞悉人類心靈秘密的人在對您說話。嗯！莫雷爾，讓我們一起深入到您的心靈，來對它作一番探索吧。充滿在您的心裏的，難道仍然是那種讓您全身都感到跳動不已的焦躁不安的痛苦，就像獅子被蚊子叮得亂蹦亂跳那樣嗎？難道您仍然渴望到墳墓裏去熄滅您的痛苦嗎？難道那種迫使您舍生求死的悔恨依然存在嗎？難道是勇氣耗盡，煩惱要把希望之光抑止？難道您喪失記憶使您不能哭泣了？那麼朋友，我們就將那些狹義的話語放到一邊，那些都是我們的靈感杜撰的，那樣，馬克西米利安，您就會感到寬慰的，別再抱怨了。”
“伯爵，”莫雷爾的話語中柔中有剛，“伯爵，請聽我說，就像聽一個躺在地上仰麵朝天的人那樣聽我說：我是為了死在一個朋友的懷裏才到您的身邊來。是的，這個世界上的確還有幾個我所愛的人：我愛我的妹妹尤莉，我愛我的妹夫埃馬紐埃爾。但我需要有人對我張開堅定的臂膀，在我臨終的時候能微笑地對著我。我的妹妹會滿臉淚痕地昏過去，我會因為她的痛苦而痛苦。埃馬紐埃爾會阻止我的行動，還會嚷得全家人都知道。而您，伯爵，您是向我許過諾言的人，您是一位人上人，如果您不是有這具血肉之軀，我會稱您為上帝的，您一定會帶著溫柔與慈愛顧著我，一直走到死神門口的，是不是？”
“我的朋友，”伯爵說，“我還有一點疑慮——您是不是因為太軟弱了，才這麼以炫耀自己的痛苦來作為自己的驕傲？”
“不，您瞧，我很正常，”莫雷爾伸手給伯爵說，“我的脈搏既不比平時快，也不比平時慢。不，我隻是覺得我已經走到了路的盡頭，不，我沒法再往前走了。您對我說要等待，要有希望，可是您知道您讓我付出了多大的代價嗎，您這位不幸的智者？我等了一個月，這就是說，我受了一個月的折磨！我希望過（人真是一種可憐而又可悲的動物），我希望過，可希望過些什麼呢？我不知道，反正是一種不可知的、荒謬的、跟情理相悖的東西！也許我是在盼望一種奇跡……但那又是一種什麼樣的奇跡呢？這一切，隻有天主才能知道，因為是他，把這種人們稱為希望的瘋狂摻進了我的理智。是的，我等待過，是的，我希望過，伯爵，就在我們談話的這一刻鍾裏，雖然您並沒有意識到，但您已經一次又一次地刺痛了我的心，使它一次又一次地在破碎，因為您的每句話都在向我表明我已經不會再有希望了。嗬，伯爵！請讓我靜靜地安息，愉快地走進死神的懷抱吧！”
莫雷爾說這幾個字的時候情緒非常激動，伯爵看了禁不住打了一個寒戰。
“我的朋友，”莫雷爾繼續說，“您把十月五日作為最後的期限，今天是十月五日了。”他掏出懷表。“現在是九點鍾，我還有三小時。”
“那好吧，”伯爵說，“請跟我來。”
莫雷爾機械地跟著伯爵走，不知不覺之中，他們走進了一個岩洞。
他感到腳下鋪著地毯，一扇門開了，馥鬱的香氣包圍了他，一片燦爛的燈光照花了他的眼睛。
莫雷爾停住腳步，不敢再往前走，他怕他所見的一切會軟化他的意誌。
基督山輕輕地拉了他一把。
“古代羅馬人，就在他們被皇帝尼祿判處死刑的時候，還在飾滿鮮花的桌子旁坐下來，吸著玫瑰和紫堇花的香味而死去，難道我們不可以也像他們那樣，利用一下我們僅剩的三小時嗎？”
莫雷爾微笑了一下。
“隨便您好了，”他說，“總歸是要死，是忘卻，是休息，是生命的超脫，也是痛苦的超脫。”
他坐下來，基督山坐在他的對麵。
他們是在我們以前所描寫過的那間神奇的餐廳裏，在那兒，石像頭上所頂的籃子裏，永遠盛滿著水果和鮮花。
莫雷爾茫然地注視著這一切，大概什麼都沒有看見。
“讓我們像男子漢那樣地談一談吧。”他望著伯爵說。
“請說吧！”伯爵答道。
“伯爵，”莫雷爾說，“在您身上集中了人類的全部知識，您使我感到，您是從一個跑在我們這世界前麵，比它更進化的世界上來的。”
“您說的話有點道理，”伯爵帶著那種使他非常英俊的憂鬱的微笑說，“我是從一個名叫痛苦的星球上下來的。”
“您對我說的一切，我都相信，甚至不去追問它的含意。所以，您要我活下去，我就活下來了，您要求我要抱有希望，我幾乎也抱有希望了。所以伯爵我把您當做一個已經死過一回的人，我冒昧地問一句了，死是不是痛苦的？”
基督山帶著無法形容的憐愛望著莫雷爾。
“是的，”地說，“是的，那當然是很痛苦的，如果您粗暴地讓這執著地要求生存下去的軀體毀於一旦，如果您把匕首無情的尖刃捅進這哀號的肉體，如果您把一顆什麼也不懂、隻知道亂竄的槍彈射進這稍受震動就會受傷的腦袋，那當然，您是會感到很痛苦的，在即將可悲地結束生命的時候，您在絕望的彌留之際會感到生命是比代價如此慘痛的休憩更可貴的。”