我小的時候，我們的縣城裏有許多賣小吃的，布篷小攤，肩擔小販，到處都是。那時的小販都會吆喝，至今我還記得他們的聲音。
早晨，街上還很安靜的時候，賣餅子的出來了：
“賣餅子，熱乎餅子……”
他們推著小車，到處吆喝著。有賣棒子餅子的，有賣黍米餅子的，也有賣扁豆餅子、棗餅子的，這裏一聲，那裏一聲，像雞打鳴，弄得早晨更像早晨，古城更像古城。
觀前街的李掌櫃，出來得晚一些。那是一個幹淨、隨和的老頭兒，太陽出來了，他才推著小車自東向西而來。小車上放著一個笸籮，笸籮上蓋著一條被子，車頭上立著一根筷子，筷子上紮著一個餅子——那是“幌子”。他賣棒子餅子，有時也賣一點棗餅子，他做餅子不用本地棒子，年年要雇幾輛大車，到山裏買棒子。那是春棒子，一年隻種一茬，棒子熟了也不掰，在秸稈上“養”著，一直“養”幹。這種棒子做的餅子，又香又甜，又頂饑。一些買賣家都吃他的餅子，我家也吃他的餅子。
他走得很慢，吆喝起來，清亮平和，用字也很儉省：
“餅子——”
小十街一聲，大十街一聲，府前街口一聲，一笸籮餅子就賣完了。
冬天的早晨，還有兩個賣山藥的，好在背街吆喝：
“山藥，熱山藥……”
一個蒼老，一個稚嫩。
一天早晨，下著大霧，一個賣山藥的推著小車過來了。那是一個半大孩子，歡眉大眼，瘦骨伶仃，衣服又薄又破。小車一放，尖尖的一聲吆喝，幾個婦女拿著小筐，挎著小籃，就被招了去：
“小白，今天的山藥，麵不麵呀？！”
“嘿，麵的我娘不讓賣！”他說。
婦女們買了，一嚐，亂說：
“哎呀，麵什麼呀，水蔓子山藥！”
“你不是說，麵得你娘不讓賣嗎？”
“是呀是呀，麵的，我娘不讓賣——省著哪！”
婦女們哈哈笑了，小白也是一臉的壞笑。
小白夏天賣甜瓜、賣菜瓜，冬天賣山藥。他走到哪裏，哪裏就有歡笑聲……
那位老的，我一直沒見過。
晚上也有賣小吃的，大街上有賣燒麥的，有賣鹵雞的，戲園門口有賣餛飩的，但是都不吆喝。人們經常聽到的，是老底那個大劈拉嗓子：
“醬牛肉，熱燒餅，牛肝、牛肉、還有牛蹄筋兒啦！”
老底是個回民，長得膀大腰粗，像關帝廟裏的周倉。他天天黑夜背著一隻箱子，提著一盞燈籠，滿城轉悠。他是南門裏街人，土著，可是吆喝起來，你猜怎麼著？京味兒，地道的京味兒！
吆喝聲最稠密的時候，自然是白天了。十一點鍾以後，大十街、學門口、隆興寺門前、陽和樓底下，以及四個城門洞裏，到處都有吆喝的聲音。有本地口音，有外地口音，有的悠長，有的急短：
“豆腐菜，開鍋的豆腐菜！”
“素卷兒，焦熱哩，素卷兒——”