老魏是個擔水的，一條擔杖兩隻木筲，是他吃飯的家當。那時沒有自來水，城裏的每一條街道上，有兩眼公用水井，每天早晨和黃昏，井台上就站滿了人，有擔水的，有抬水的。那些沒有勞力的人家，或是有勞力，自己懶得擔水、抬水的人家，就雇一個擔水的，一擔水二百錢（舊幣，等於現在二分錢）。擔水也是一種職業。
老魏在西大街擔水。西大街路北裏，有一眼古井，東北兩麵是人家的牆壁，西南兩麵，短牆環繞，亭台似的；井台上青石墁地，井口的石頭上，有兩道深深的溝，是井繩和歲月留下的痕跡。——井很深，水也甜，老魏就從這裏打水。
老魏高大身材，重眉大眼，臉上有一些絡腮胡子；夏日赤膊，冬天穿一身薄薄的黑布棉衣，肩上總是搭著一塊抹布似的手巾。他的年歲不小了，可是氣力很充足，幹活利落又熱鬧。朝井裏“放筲”的時候，手不挨轆轤把兒。任那轆轤自己歡快地旋轉著：格啦格啦格啦格啦。筲到水麵了，用手把井繩猛地一逮，一擺兩擺，噗通一聲，一筲水就灌滿了。擔起水來，眼睛顯得更大了，虎視眈眈的，一副奮勇向前的模樣……
老魏供應著許多人家吃水，除了西大街，府前街上也有雇他擔水的。有一年夏天，我家房東也想雇他擔水：
“老魏，給我擔水吧，一天十擔。”
“十擔？”
“澆花兒，近，錢不少給。”
我家房東是個財主，土改的時候，“願”了不少房屋，保留下一座小花園兒。那座花園兒就在井台對麵，裏麵有一座假山，種著—些花木。老魏想了一下，不幹，他說他隻伺候人，不伺候花兒。
老魏依然給人們擔水，路近的二百錢一擔，路遠的也是二百錢一擔。
吃老魏的水，不用付現錢，十天結算一次也行，半月結算一次也行。誰家雇他擔水，他便扔下一句話：
“賬，你記吧！”
“你也記吧，以防差錯。”
“錯不了，一個涼水！”他說。
老魏沒有賬簿，用戶也沒有賬簿。所謂記賬，就是他擔一擔水，用戶拿粉筆畫一道杠兒，有的畫在牆上，有的畫在樹上，有的畫在水缸上。結算完了，擦掉，重畫。
夏日的中午，我們放學回家的路上，經常碰見他擔水。我們一嚷口渴，他就把擔子放到一個樹涼裏，讓我們喝水。我們喝足了，他就把那擔水潑掉了，再去打一擔。我們謝他，他嗬嗬一笑，還是那句話：
“不謝不謝，一個涼水！”
他所賣的，好像不是力氣，隻是涼水。
老魏除了擔水，還管給人撈筲。那些自己擔水、抬水的人家，不小心把筲掉到井裏了，就去請老魏。他有一副撈筲鉤子，形狀像船上的錨，係在一條繩子上。井台上不忙了，他就把那撈筲鉤子拋到井裏，手握繩端，慢慢地打撈。那也真是一種技巧：閉著眼睛，屏著氣息，一會兒撈上一隻，一會兒撈上一隻——那些沉落井底一兩年的鐵桶、木筲，也出人意外地重見天日了。他把它們撈上來，用水衝洗幹淨，打滿水，一字兒擺在井台上，等待失主認領。失主們給他錢，他不要，一定要給，他就急了，嚷，我是擔水的，擔水的不掙撈筲的錢！
如果給他一點吃的，他就要了。
老魏沒有妻室，沒有拖累，淨吃好的。他天天早晨坐在麻糖鋪裏，吃麻糖、喝豆漿，中午吃馬蹄兒燒餅、喝豆沫。他最愛吃馬蹄兒燒餅了，一買就是五六個。那些遊手好閑的人（那時叫作懶婆懶漢），看見他吃馬蹄兒燒餅，就說：
“老魏，你的生活倒不錯呀！”
“是，”他說，“咱們城裏頭，遍地是馬蹄兒燒餅，你得賣力氣！”
他相信自己的力氣，更敬重那眼水井。每年臘月底，他總要到我父親的小鋪裏，買一張黃紙，一股高香，一對蠟燭。他把那黃紙在櫃台上裁了，讓我父親洗了手，寫幾個毛筆字：“井泉龍王之神位”。除夕把那神簽貼在轆轤石上，焚一股香，點一對蠟燭，擺一些供果。黑暗裏，那香著得歡歡的，像一朵靜靜開放的蓮花……
擔水的沒有行會，但是到了除夕，他們都會這麼做的，像糧行供奉火神，藥行供奉藥王，木匠行供奉魯班，理發行供奉羅祖。
可是，後來人們不雇擔水的了，全是自己擔水吃，或是抬水吃。原因是解放好幾年了，雇人擔水，像雇“洋車”一樣，有壓迫、剝削勞動人民的嫌疑。
老魏不擔水了，井台上顯得冷清了許多，再也聽不到那歡快的格啦格啦的聲音了。