“餄餎，大碗餄餎，五百錢一碗！”
“賣涼粉兒，芥末涼粉兒，不涼不要錢兒呀……”
短短一聲吆喝，內容是多麼豐富啊：有形象，有價格，還有保證。聽著他們的吆喝聲，不吃也能想見食品的色、質、味。
也有不這麼吆喝的，賣豆沫的聾子就不這麼吆喝。聾子不像是個買賣人，大高個子，笨手笨腳，一臉的呆相。他的攤子總是挨著一個打燒餅的——吃燒餅喝豆沫，方便。那豆沫做得卻很講究：水粉米，磨成漿，下鍋熬，放海帶絲、粉條頭、大黃豆，喝著光滑、細潤、清香，有一點淡淡的五香麵味兒。他不善於吆喝，也不重視吆喝，看見有人買燒餅，他那兩隻大眼才呆呆地盯了人家，冷不丁一句，冷不丁一句，沒有修飾，沒有誇張，豆沫就是豆沫，喝不喝在你：
“豆沫！豆沫！豆沫！”
可是，喝豆沫的人，卻也不少。
要說吆喝得最有特點的，當屬兩位：一位是南大街的王小眼，一位是我們街的翟民久。一個賣煎糕，一個賣包子。
我剛記事的時候，王小眼就在大街賣煎糕：一副擔子，一頭是火爐、鏊子，一頭是一隻箱子，裏麵裝著蒸好的糕，現煎現賣。他身材奇矮，精瘦，可是吆喝起來，又潑又野，底氣充足。“煎糖糕”三個字，不是一下出口的，而是用拚音字母拚出來的，一個字母要在嘴裏打好幾個滾兒，才肯出口，嗓音尖銳像汽笛兒：
“煎——糖——糕——！”
一聲吆喝，至少持續半分鍾，尾音拖得很長很長。並且，吆喝的時候，閉著眼睛，攥著拳頭，臉朝南，在曲折、漫長的行腔過程中，腦袋雷達似的向西、向北轉動著，吆喝完了，臉就朝東了，聲音覆蓋全城。那年縣城剛剛解放，空中時有敵機飛過，他一吆喝，街長就急了：“別吆喝啦！”——怕他招來敵機。
翟民久就是我家那個房東，想雇老魏擔水澆花兒的那位。他有不少房屋，城外有地，一輩子吃房租、吃地租，種花養鳥。土改的時候，房子也“願”了，地也“願”了，落了一個開明的名聲。為了表示自食其力的決心，他不玩了，賣包子，他自己可不蒸包子，天天挎個小竹籃，到包子鋪裏躉包子，一回隻躉二十四個，多了不躉——他家有六口人，即便一個不賣，也不要緊，人均四個包子，恰好是一頓飯。
翟民久的嗓門也不錯，吆喝起來，音色優美，宛如唱歌兒。更可貴的是，那詞句是他即興創作的，構思新穎，有“包袱”，像一段小相聲：
“賣包子，大個兒的包子，吃倆就飽啦——再就倆卷子！”
人們聽了沒有不笑的，他不笑。
翟民久賣包子，夏天哪裏涼快到哪裏去，冬天哪裏暖和到哪裏去，不管人多人少，有人沒人。有一年夏天，他發現了一個好去處：後街開元寺。那是一座破敗的廟宇，沒有和尚，也沒有香客，隻有一座古塔，一片樹木。他天天站在塔台上，唱歌兒似的吆喝兩聲：
“賣包子，大個兒的包子……”
你說誰到那裏買包子去？