不知是什麼時候留下的風俗，縣城裏的元宵年年是正月初七早晨上市，正月十五掌燈落市，一共賣九天。可是這一年，人們剛剛吃過“臘八粥”，大街上就有了幾個賣元宵的攤子。那元宵顏色鮮亮，個頭兒勻實，不像手工“搖”的，很像模子扣的，三十二個準是一斤。我問一個賣元宵的姑娘，這是誰家的元宵？姑娘說是曹家的元宵。我又到別的攤子上問了問，也說是曹家的元宵——他們是廟後街的農民，誰也不會做元宵，老曹是他們的技術指導，不能埋沒了人家的字號。
我想了一下，不由得笑了——他們說的竟是“瞎子”老曹。
老曹是副食品工廠的退休職工，退休前看大門。我家緊挨那個工廠，那時經常借用他們的電話，我們就熟了。他瘦得像隻蝦米，戴一副近視眼鏡，摘了眼鏡，眼睛是個坑，什麼也看不見。他整天坐在收發室的小窗後麵，負責收發報紙信件，電話鈴響了，叫人；也負責一個清潔區，也賣郵票，兼做安全保衛工作（晚上關大門，早晨開大門）。沒事幹了，站在門口看街，或是坐在屋裏喝茶——夏天喝青茶，冬天喝花茶，很是逍遙。
這個工廠不大，內部鬥爭卻很複雜，不斷更換廠長。我打完電話，有時也想打聽一下工廠的情況，可是一開口，他便看看窗外，給我倒一杯茶說：“喝茶，喝茶，茶不錯。”
老曹從不論人是非，隻管做自己的事，喝自己的茶。無論誰當廠長，對他印象都很好，年終評模範，人們爭持不下，有人就提他的名字。於是皆大歡喜，大家誇他，他便擦著眼鏡謙虛一句：“瞎幹，瞎幹。”他年年弄個小獎狀，到了退休年齡，就退休了。
在我印象裏，老曹是個一無所長的“模範”，自從有了這個工廠，好像就是看大門的。那天我從一個賣元宵的小販口中才知道，公私合營前，他是有買賣的，名叫“順興號”，他不但會做元宵，還會做糕點、醬菜、中秋月餅。
曹家的元宵做得好，買賣也做得“俏”。春節前，副食品工廠的元宵還沒上市，他們賣白糖餡兒元宵；春節後，副食品工廠的白糖餡兒元宵上市了，他們賣豆沙餡兒元宵；副食品工廠有了豆沙餡兒元宵，他們又賣紅果餡兒元宵、什錦餡兒元宵、巧克力餡兒元宵（用巧克力粉做的）。他們的買賣好極了，白天賣，晚上也賣，後來他們又出動了幾輛三輪車子，到“四關”賣，到火車站賣，到石家莊郊區賣，賣得他們人困馬乏，眉開眼笑……正月十五擦黑，縣城裏又熱鬧起來了，滿街是燈籠，到處放著煙花，賣元宵的掀起了最後一個高潮。老曹也出來了，他不守攤子，笑眯眯地站在買元宵的人們身後，像個顧客，又像一個視察工作的首長。人們一擠，他的眼鏡不見了，我看見他蹲在地上摸了半天，也沒摸到。我笑著走上前去說：“曹師傅，過年好啊？”
“好啊好啊。——你也來了？”
“來了。”
“你是誰呀？”
“仔細瞧瞧。”
他努力看了看我，突然對賣元宵的姑娘喊道：
“喂，拿些元宵，叫廠長嚐嚐！”
他把我看成廠長了，真是瞎得可以！