廟後街，是縣城裏最清靜的地方，最美麗的地方。那裏有一座寺院，寺院的山門殿宇早坍塌了，留得幾處石碑，幾棵鬆樹，那些鬆樹又高又禿，樹頂上蟠著幾枝墨綠，氣象蒼古；寺院的西南兩麵是個池塘，清清的水麵上，有鴨，有鵝，有荷；池塘南岸的一塊石頭上，常有一位老人抱膝而坐，也像是這裏的一個景物似的。
寺院雖破，裏麵可有一件要緊的東西：鍾樓。那是唐代遺物，青瓦重簷，兩層樓閣，樓上吊著一隻巨大的銅鍾。據說，唐代鍾樓，全國隻有四個半了，可謂吉光片羽，彌足珍貴。隻是年代久了，牆皮酥裂，木件糟朽，瓦壟裏生滿枯草和瓦鬆。若有人走近它，那位老人就會隔著池塘喝喊一聲：
“喂——不要上去，危險……”
老人很有一些年紀了，頭頂禿亮，眉毛胡子雪一樣白，嗓音卻很雄壯。原來我不知道他是幹什麼的，後來文物保管所的所長告訴我，他是看鍾樓的，姓楊，名蓮池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月四元錢的補助，一直看到現在。
我喜歡文物，工作不忙了，時常到那寺院裏散心。有一天，我順著池塘的坡岸走過去說：
“老人家，辛苦了。”
“不辛苦，天天歇著。”
“今年高壽了？”
“誰曉得，活糊塗了，記不清楚了。”
笑了一回，我們就熟了，並且談得很投機。
老人單身獨居，老伴早故去了，兩個兒子供養他。他的生活很簡單，一日三餐，五穀為養，有米、麵吃就行。兩個兒子都是菜農，可他又在自己的院裏，種了一畦白菜，一畦蘿卜，栽了一溝大蔥。除了收拾菜畦子，天天坐在池邊的石頭上，看天上的鴿子，看水中的荷葉，有時也拿著工具到寺裏去，負責清除那裏的雜草、狗糞。——這項勞動也在那四元錢當中。
他不愛說話，可是一開口，便有自己的思想，很有趣味的。中秋節的一天晚上，我和所長去看他，見他一人坐在院裏，很是寂寞，我說：
“老人家，買台電視看吧。”
“不買，太貴。”
“買台黑白的，黑白的便宜。”
“錢不夠。”
“差多少，我們借給你。”
“不買。”他說，“那是玩具。錢湊手呢，買一台看看，那是我玩它；要是為了買它，借債還債，那就是它玩我了。”
我和所長都笑了，他也笑了。
那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地說話。他記得那座寺院裏當年有幾尊羅漢、幾尊菩薩，現在有幾通石碑、幾棵樹木，甚至記得鍾樓上麵住著幾窩鴿子。秋夜天涼，我讓他去披件衣服。他剛走到屋門口，突然站住了，屏息一聽，走到門外去，朝著鍾樓一望兩望，放聲喊起來：“喂——下來，哪裏玩不得呀，偏要上樓去，踩壞我一片瓦，饒不了你……”喊聲未落，見一物狀似狗，騰空一躍，從鍾樓的瓦簷上跳到一戶人家的屋頂上去了。我好奇怪，月色雖好，但是究竟隔著一個池塘呀，他怎麼知道那野物上了鍾樓呢？他說他的眼睛好使，耳朵也好使，他說他有“功夫”。