我不知道這是一種什麼“功夫”。他在池邊坐久了，也許是那清風明月、水氣荷香，淨了他一雙眼睛，兩隻耳朵吧？
可是有一天，我忽然發現他死了。那是正月初三的上午，我到城外給父親上墳時候，看見一棵小樹下，添了一個新墳頭。墳頭很小，墳前立了一塊城磚，上寫：“楊蓮池之墓”。字很端正，像用白灰寫的。我望著他的墳頭，感到太突然了，心裏想著他生前的一些好處，就從送給父親的冥錢裏，勻了一點兒，給他燒化了……
當天下午，我懷著沉痛的心情，想再看看他的院落。我一進門，不由吃了一驚，他的屋裏充滿了歡笑聲。推門一看，隻見幾位白發老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正聽他講養生的道理。他慢慢念著一首歌謠，他念一句，大家拍手附和一聲：“吃飯少一口。”
“對！”
“飯後百步走。”
“對！”
“心裏無掛礙。”
“對！”
“老伴長得醜。”
老人們哈哈笑了，快樂如兒童。我傻了似的看著他說：“你不是死了嗎？”
老人們怔住了，他也怔住了。
“我在你的墳上，已燒過紙錢了！”
“哎呀，白讓你破費了！”
他仰麵笑了，笑得十分快活。他說那是去年冬天，他到城外拾柴火，看中那塊地方了。那裏僻靜，樹木也多，一朝合了眼睛，就想“住”到那裏去。他見那裏的墳頭越來越多，怕沒了自己的地方，就先堆了一個。老人們聽了，撲哧笑了，一齊指點著他，批判他：好啊，搶占宅基地！
天暖了，他又在池邊抱膝而坐，看天上的鴿子，看水中的小荷……
有人走近鍾樓，他就喝喊一聲：
“喂——不要上去，危險……”
他像一個雕像，一首古詩，點綴著這裏的風景，清涼著這裏的空氣。
清明節，我給父親掃墓，發現他的“墳頭”沒有了，當天就去問他：
“你的‘墳頭’呢？”
“平了。”
“怎麼又平了？”
“那也是個掛礙。”
他說，心裏掛礙多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。